教學(xué)樓后老梧桐樹干上刻著少年調(diào)解矛盾的“庭審記錄“

我第一次看見程朗的白襯衫飛起來時，他正踩著單車沖向傾倒的垃圾桶。三月末的梧桐絮像慢鏡頭里的雪，他的衣擺掠過被霸凌者藏起來的助聽器，像一面降落傘罩住那個顫抖的女生。

那是高二分班后的雨天，我抱著作業(yè)本撞見后巷的欺凌現(xiàn)場。程朗的單車鈴鐺撞碎雨幕的瞬間，我看見他校服第二顆紐扣的反光——不是金屬的冷光，而是晨露凝在蜘蛛網(wǎng)上的那種濕潤的亮。他扶起垃圾桶的動作像在扶一位跌倒的老者，沾著泥水的課本被他用襯衫下擺仔細(xì)擦拭。

“需要幫忙嗎？“他轉(zhuǎn)身時，我數(shù)清他睫毛上掛著七顆雨珠。那個被扯掉名牌的女生蜷縮成問號，程朗卻從書包側(cè)袋掏出針線包，藍(lán)絲線在名牌背面繡出一朵鈴蘭。

第二天早讀課，我在他經(jīng)過的走廊發(fā)現(xiàn)一串水痕。程朗永遠(yuǎn)比值日生早到半小時，用薄荷水擦拭講臺的溝壑。他的橡皮不是用來修改錯題，而是幫后桌自閉癥男生擦掉課桌上的涂鴉。當(dāng)粉筆灰落在他的肩胛骨，會變成月光曬鹽場細(xì)碎的結(jié)晶。

期中考試那天，我看見他在實驗室后門喂流浪貓。三花貓蹭過他卷起的袖管時，他正用移液管給受傷的爪子消毒。陽光穿過他握著碘伏棉簽的手指，在墻上投下教堂彩窗般的投影。他白襯衫衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)的藍(lán)線刺繡突然顯露：2021.4.7，救下卡在排水管里的雛鳥。

梅雨季的黃昏，程朗的書包總比別人的鼓。他替低年級生背被雨水泡漲的辭典，護(hù)送低視力同學(xué)穿過開滿藍(lán)花楹的斜坡。有次暴雨沖垮螞蟻巢穴，他蹲在廊檐下兩小時，用冰棒棍給遷徙的蟻群搭浮橋。

校運會那天發(fā)生意外時，程朗正在幫裁判老師系計分板。跳高墊突然冒煙，他第一個扯下自己的號碼布浸水滅火。濃煙中他背出抽筋的運動員，后背燙出硬幣大的傷口。校醫(yī)包扎時，我看見他鎖骨下方有條形碼般的舊疤——十二歲那年為救落水兒童留下的印記。

平安夜他出現(xiàn)在福利院，教聾啞孩子用手語唱《歡樂頌》。我隔著貼雪花的玻璃窗，看他用毛線在掌心織出會呼吸的星星。有個小女孩把鼻涕蹭在他袖口，他笑著用濕巾折了只噴水的小鯨魚。

后來我發(fā)現(xiàn)更多秘密：他自行車筐里永遠(yuǎn)備著老人用的防滑拐杖頭，鉛筆盒夾層收著流浪動物救助站的票據(jù)。最驚人的是梧桐樹干上的刻痕——“9.16調(diào)解三年二班桌椅糾紛““11.29解決流浪狗領(lǐng)地爭端“，每個日期都對應(yīng)襯衫上的藍(lán)線刺繡。

畢業(yè)典禮那天下著太陽雨，程朗的白襯衫依然挺括如新。他拒絕在同學(xué)錄上寫祝福，卻給每個人都送了手編的草葉書簽。我的那枚藏著極小的藍(lán)花，后來在詞典里壓成標(biāo)本時，才發(fā)現(xiàn)葉脈組成“謝謝“的盲文。

十五年后同學(xué)會，當(dāng)年的被救助者送來視頻。福利院孩子用手語比劃“程朗哥哥“，流浪貓后代在鏡頭前打滾。突然有老人推門而入，舉著他當(dāng)年落在公交車的針線包——內(nèi)襯縫著全班人的生日與禁忌。

此刻我翻開泛黃的校刊，在夾頁找到他未被刊登的投稿：“真正的潔凈不在洗衣粉廣告里，而在你為陌生人擋雨的手掌紋路中。“窗外又飄起梧桐絮，恍若那年他衣擺揚起的弧度，永遠(yuǎn)懸停在十六歲的晴空。

普通班學(xué)生江之夏因數(shù)學(xué)天賦遭實驗班張老師刻意打壓，陷入自我懷疑。

數(shù)學(xué)卷子被揉成團(tuán)砸在臉上時，我正在解最后一道幾何題。粉筆灰簌簌落在睫毛上，張明德的聲音像砂紙打磨金屬：“普通班的學(xué)生也配碰競賽題？“

實驗班的藍(lán)色窗簾被風(fēng)吹得鼓脹，后排傳來零星嗤笑。我彎腰去撿滾到講臺邊的紙團(tuán)，后頸忽然刺痛——有人用圓規(guī)尖抵著我的脊椎。

“上次月考你搶了實驗班三個名次。“張明德皮鞋碾過我的運動鞋，粉筆頭在黑板畫出歪斜的輔助線，“知道為什么單獨叫你過來？“

我盯著他西裝袖口露出的浪琴表，秒針跳動聲和心跳共振。辦公室門突然被撞開，穿實驗班制服的男生抱著一摞作業(yè)本徑直走來。他脖頸掛著銀色耳機(jī)，袖口沾著墨水漬，像是從某個潦草的夢境里跌出來的。

“程朗！“張明德的聲音陡然拔高，“把上周的競賽卷給她看看。“

作業(yè)本嘩啦啦散在辦公桌上。男生抽出張滿分卷子，修長手指點在最后那道拓?fù)漕}。我瞳孔驟然收縮——這分明是三天前我夾在物理書里未完成的草稿。

“輔助群作用在流形上的軌道空間。“程朗忽然開口，中性筆在卷子背面畫出克萊因瓶的投影，“你漏掉了龐加萊對偶。“

薄荷味便簽紙飄落在掌心，他轉(zhuǎn)身時制服下擺掠過我發(fā)燙的手背。張明德臉色鐵青地奪過卷子，我攥緊那張寫著公式的便簽，上面字跡被汗水洇開，像四月里淋了雨的玉蘭花。

深夜臺燈下，我對著程朗給的提示演算。窗簾突然被石子擊中，樓下梧桐樹影里站著穿連帽衫的少年。他拋上來牛皮筆記本，內(nèi)頁泛黃處有女人字跡：「朗兒，數(shù)學(xué)是絕望時抓住的蛛絲」。

我們隔著十一月的霧氣對視，他指了指我窗臺上枯萎的薄荷草。第二天晨讀時，我的課桌里多了帶著露水的綠植，還有張字條：「明天放學(xué)，圖書館負(fù)一層」。

舊書庫霉味混合著油墨香，他正在用三階魔方演示群論變換。“張明德扣著二十個保送名額。“他突然把魔方拆成零件，“想看實驗班壟斷到什么時候？“

我握筆的手抖了一下，草稿紙上洇出墨點。他從帆布包掏出那本泛黃的筆記，扉頁貼著泛黃的相片——穿白大褂的女人抱著穿背帶褲的小男孩，背景是哥廷根大學(xué)的數(shù)學(xué)研究所。

“我母親是張明德研究生導(dǎo)師。“他指尖劃過泛潮的紙頁，“她去世那年，張明德偷了她未發(fā)表的論文。“窗外驚雷炸響，他的手背上凸起青筋，“現(xiàn)在該讓他們看看，真正的數(shù)學(xué)從不怕弄臟襯衫袖口。“