我站在這棟老宅的畫室里，手中的拂塵輕輕掃過畫架上厚重的灰塵。陽光從斑駁的玻璃窗斜斜地照進來，在空氣中劃出一道金色的光路，灰塵在光束中緩緩飄舞。

這間畫室已經塵封了太久，空氣中彌漫著一股陳舊的霉味，混合著顏料和松節油的氣息。我的手指撫過畫架上干涸的顏料痕跡，那些暗紅色的痕跡像是凝固的血液，讓我莫名心悸。

畫室的墻上掛滿了畫作，大部分都是油畫，有些已經褪色發黃，但依然能看出精湛的筆觸。我湊近其中一幅，那是一幅描繪越南鄉村的風景畫，稻田里倒映著晚霞，遠處是連綿的青山。畫作的右下角有一個模糊的簽名：NguyenVanThanh。

我的太陽穴突然一陣刺痛，這個名字讓我感到莫名的熟悉。我閉上眼睛，耳邊似乎響起了竹筒風鈴清脆的聲音，還有遠處傳來的馬蹄聲。

當我再次睜開眼睛時，眼前的景象讓我倒吸一口冷氣。畫室還是那個畫室，但一切都變得嶄新明亮。畫架上擺著一幅未完成的畫作，顏料還濕潤著，散發著新鮮的氣息。我低頭看向自己的手，發現手中握著一支畫筆，指尖沾著未干的顏料。

窗外傳來嘈雜的人聲，我走到窗前，眼前的景象讓我渾身發冷。街道上到處都是穿著軍裝的美國大兵，街邊的店鋪掛著越南文的招牌，空氣中彌漫著硝煙和汽油的味道。

這是1965年的西貢。

我的手緊緊抓住窗框，指節發白。這不是夢，我能感受到灼熱的陽光照在臉上的溫度，能聞到空氣中飄散的魚露和香茅的味道。遠處傳來直升機的轟鳴聲，街道上的人們行色匆匆，臉上帶著惶恐不安的神色。

“少爺，您該用午餐了。“

一個蒼老的聲音在身后響起，我猛地轉身，看到一個穿著傳統奧黛的老婦人站在畫室門口。她的臉上布滿皺紋，但眼神溫和。我的喉嚨發緊，因為我知道她是誰——這是我前世的奶媽阿嬤。

“阿嬤...“我聽見自己用越南語說道，聲音沙啞。

老婦人露出慈祥的笑容：“少爺又在畫室待了一上午，夫人很擔心呢。今天廚房做了您最愛吃的牛肉粉，還有新鮮的春卷。“

我跟著她走下樓梯，木質樓梯發出吱呀的響聲。這棟房子和我記憶中的一模一樣，卻又完全不同。墻上掛著家族的照片，鏡框是精美的雕花木框。我的手指無意識地撫過樓梯扶手，那里有一道淺淺的劃痕，是我小時候用玩具刀不小心留下的。

餐廳里，一個身著絲綢旗袍的貴婦人正在擺放餐具。她抬起頭，我看到了自己的眼睛——那是我的母親。她的眼神中帶著擔憂：“文清，你最近總是把自己關在畫室里，是不是又在想那些事情？“

我在餐桌前坐下，面前的牛肉粉散發著誘人的香氣。我知道她在說什么——我，或者說我的前世阮文清，一直反對這場戰爭。作為一個富家子弟，我本可以過著優渥的生活，但戰爭的陰影籠罩著每一個人。

“母親，“我聽見自己說，“我昨天又看到街上的難民了。那些孩子...他們甚至沒有鞋子。“

母親嘆了口氣：“這不是我們能改變的。你父親已經決定下個月送你去法國留學，那里更安全。“

我的手顫抖起來。在原本的歷史中，我確實去了法國，但在離開前，我遇到了改變我一生的人。

午飯后，我回到畫室。那幅未完成的畫作還在畫架上，我拿起畫筆，卻發現自己的手不受控制地動了起來。顏料在畫布上流淌，漸漸勾勒出一個少女的輪廓。她穿著白色的奧黛，站在一片竹林前，陽光透過竹葉在她臉上投下斑駁的光影。

我知道她是誰。阿蓉，我在西貢大學遇到的女孩，一個來自貧民窟的孤兒。她是那么與眾不同，在那個動蕩的年代，她依然保持著對生活的熱愛。我們相愛了，但這段感情注定是悲劇。

我的畫筆突然停住了，因為我聽到了風鈴聲。那聲音清脆悅耳，卻讓我感到一陣寒意。我轉過身，看到畫室角落里的日本人偶不知何時轉了過來，烏黑的長發垂在胸前，空洞的眼睛正對著我。

就在這時，一陣劇烈的頭痛襲來，我踉蹌著后退，撞翻了畫架。當我再次睜開眼睛時，我回到了現代的畫室，渾身冷汗，手中還握著那支畫筆。

畫架上擺著那幅未完成的畫作，但已經干涸發黃。我顫抖著手撫過畫布，那個少女的輪廓依然清晰可見。在畫的右下角，我看到了自己的簽名：阮文清。

窗外的天色已經暗了下來，遠處傳來雷聲。我走到窗前，看到后院的白馬正在雨中安靜地站著。它抬起頭，用那雙深邃的眼睛望著我，仿佛在訴說著什么。

我知道，這只是一個開始。這棟房子里藏著太多秘密，而我必須揭開它們。那些畫作，那些人偶，還有那串永遠在午夜響起的風鈴聲，都在指引著我走向某個真相。

我轉身走向角落里的日本人偶，它的長發依然烏黑亮麗。我輕輕梳理著它的頭發，就像前世經常做的那樣。雷聲越來越近，雨點敲打著窗戶，我仿佛聽到了馬蹄聲，還有少女清脆的笑聲。

這一切，都將在接下來的日子里，慢慢揭曉。

雨后的空氣格外清新，我站在后院的木柵欄前，看著那匹白馬優雅地咀嚼著青草。它的皮毛在晨光中泛著珍珠般的光澤，長長的鬃毛隨風輕揚。不知為何，每次看到它，我的心里都會涌起一種難以言說的親切感。

我輕輕推開柵欄門，白馬抬起頭，用那雙深邃的褐色眼睛注視著我。它的眼神不像普通的馬，反而像是一個飽經滄桑的老者，充滿了智慧和故事。

“早安，老朋友。“我輕聲說道，從口袋里掏出一個蘋果。白馬溫順地低下頭，從我掌心叼走蘋果，它的鼻息溫暖而濕潤。

就在這時，一陣劇烈的頭痛突然襲來。我扶住柵欄，眼前的景象開始扭曲。我看到白馬的身影逐漸模糊，取而代之的是一個穿著白色奧黛的少女。她站在竹林中，陽光透過竹葉在她臉上投下斑駁的光影。

“文清，“她輕聲呼喚我的名字，“你終于來了。“

我猛地睜開眼睛，發現自己依然站在后院，白馬正用擔憂的眼神看著我。我的后背已經被冷汗浸透，那個少女的身影依然在腦海中揮之不去。

那天晚上，我做了個奇怪的夢。夢里我騎著一匹白馬，在月光下的竹林間穿行。馬蹄聲清脆悅耳，竹葉在夜風中沙沙作響。我感覺到一種前所未有的自由和快樂，仿佛整個世界都在我的腳下。

突然，一聲槍響劃破夜空。白馬受驚揚起前蹄，我差點從馬背上摔下來。遠處傳來嘈雜的人聲和犬吠聲，我看到一隊士兵舉著火把向我們追來。

“快跑！“一個熟悉的聲音在我耳邊響起。我回頭看去，是阿蓉，她騎在另一匹馬上，臉色蒼白但眼神堅定。

我們策馬狂奔，竹枝抽打著我的臉，火把的光在身后忽明忽暗。我能聽到子彈呼嘯而過的聲音，感受到死亡的威脅近在咫尺。

就在這時，白馬突然發出一聲悲鳴。我感覺身體一輕，整個人向前飛去。在墜地的瞬間，我看到了白馬倒下的身影，它的腹部中彈，鮮血染紅了潔白的皮毛。

我猛地從夢中驚醒，發現自己躺在畫室的地板上。月光透過窗戶灑進來，在地上投下斑駁的影子。我的衣服已經被冷汗浸透，心臟劇烈跳動著。

我走到窗前，看到白馬依然安靜地站在后院。它的身影在月光下顯得格外孤獨，讓我想起夢中那匹倒下的白馬。

第二天一早，我帶著畫具來到后院。我要把白馬畫下來，也許在繪畫的過程中，我能找到一些線索。我支起畫架，開始勾勒白馬的輪廓。

隨著畫筆在畫布上游走，我漸漸進入了一種奇妙的狀態。我仿佛能感受到白馬的呼吸，聽到它的心跳。畫筆下的白馬栩栩如生，它的眼神中似乎藏著千言萬語。

突然，我的手不受控制地動了起來。畫筆在畫布上快速移動，勾勒出另一個場景：月光下的竹林，兩匹白馬在狂奔，身后是舉著火把的追兵。我的心跳加速，這正是我夢中的場景！

就在這時，我聽到身后傳來腳步聲。我轉過身，看到一個白發蒼蒼的老人站在柵欄外。他穿著一件褪色的軍裝，胸前別著一枚勛章。

“這匹馬，“老人用沙啞的聲音說道，“讓我想起了很久以前的事。“

我放下畫筆，走到柵欄邊。老人的眼神中充滿了懷念和悲傷：“那是1968年，我還在越南服役。有一天晚上，我們接到命令去追捕兩個越共分子。他們在竹林中騎馬逃跑，我們開槍射擊...“

我的心跳漏了一拍。老人繼續說道：“其中一匹馬中彈倒下，但另一匹馬帶著騎手逃走了。那匹倒下的白馬，和這匹簡直一模一樣。“

我的手微微發抖：“后來呢？那個逃走的騎手...“

老人搖搖頭：“我們追丟了。但是第二天，我們在竹林里發現了一具女尸。她穿著白色的奧黛，手里緊緊握著一串竹筒風鈴。“

我感覺一陣暈眩，扶住了柵欄。白馬走過來，用鼻子輕輕蹭著我的手，仿佛在安慰我。

“那串風鈴，“老人繼續說道，“現在還在西貢戰爭紀念館里展出。如果你感興趣的話...“

我沒有聽清老人后面的話，因為我的視線開始模糊。當我再次清醒時，發現自己站在一個陌生的房間里。墻上掛著一串竹筒風鈴，在微風中輕輕搖晃，發出清脆的聲響。

我認出了這個房間，這是阿蓉在西貢的住處。在房間的角落里，擺著一個畫架，上面是一幅未完成的畫作：月光下的竹林，兩匹白馬在狂奔。

我的眼淚不知不覺流了下來。我終于明白了，為什么這匹白馬會出現在我的后院，為什么它看我的眼神總是充滿悲傷。它是在等待，等待那個永遠無法實現的約定。

當我回到現實時，老人已經離開了。白馬依然站在那里，它的眼神中似乎多了一絲釋然。我走到它身邊，輕輕撫摸著它的鬃毛。

“對不起，“我輕聲說，“讓你等了這么久。“

白馬低下頭，用鼻子蹭了蹭我的臉。在那一刻，我仿佛聽到了阿蓉的笑聲，還有那串風鈴清脆的聲響。

我知道，這個故事還沒有結束。在某個地方，還有更多的秘密等待我去發現。但此刻，我只想靜靜地站在這里，陪伴這匹等待了半個世紀的白馬。

夕陽西下，白馬的身影被拉得很長。我拿起畫筆，繼續完成那幅畫作。這一次，我要畫出月光下的竹林，畫出兩匹白馬，畫出那個永遠無法實現的約定。

也許，這就是我重生的意義——完成那些未完成的故事，解開那些塵封的秘密。而這一切，都將在接下來的日子里，慢慢揭曉。

我站在西貢戰爭紀念館的展廳里，空氣中彌漫著淡淡的霉味和消毒水的氣息。展柜里的展品靜靜地訴說著那段動蕩的歷史：生銹的武器、發黃的照片、破損的軍裝...每一件展品都像是一個沉默的見證者。

我的目光在展廳中搜尋，終于在一個角落的展柜前停下。那里靜靜地躺著一串竹筒風鈴，竹筒已經泛黃，但依然能看出精致的雕刻。我的心跳突然加快，這就是老人提到的那串風鈴，阿蓉最后握在手中的風鈴。

我湊近展柜，仔細端詳著這串風鈴。突然，一陣熟悉的頭痛襲來，眼前的景象開始扭曲。我看到了阿蓉，她正坐在一間簡陋的房間里，手里拿著刻刀，專注地在竹筒上雕刻。

“這是給你的禮物，“她抬起頭，對我露出燦爛的笑容，“每個竹筒上都刻著我們的回憶。“