薛小攔出生在西北的一個農村，家里的老屋是個青磚砌的磚窯。

這種磚窯在西北的村落中太常見了，它最大的特點就是冬暖夏涼。夏天，烈日炙烤著大地，可一走進老屋，涼意便撲面而來，仿佛連空氣都是清涼的。老屋的青磚已經有些年頭了，表面斑駁，爬滿了歲月的痕跡，卻依然堅固如初。墻壁上還留著幾道淺淺的劃痕，那是孩子們小時候用石子劃下的，記錄著他們想說的話，也記錄著時光的流逝。

冬天，寒風呼嘯，老屋卻像一位沉默的長者，用厚實的墻壁將寒冷擋在外面。爐灶里的火一般都是悶住的，要保證煤炭盡可能長時間的產生熱量。只有做飯的時候，爐灶里的火焰才會跳動。

老屋的院子中長了兩棵大槐樹，門前一棵，屋后一棵。

門前的槐樹高大挺拔，枝葉繁茂，像一把撐開的巨傘，遮住了半個院子。每到夏天，槐花盛開，白色的花瓣像雪一樣紛紛揚揚地落下，空氣中彌漫著淡淡的甜香。薛小攔常常和妹妹在樹下玩耍，撿起落下的槐花，串成項鏈戴在脖子上。

屋后的槐樹則顯得安靜許多，樹干上布滿了粗糙的裂紋，像是刻滿了歲月的故事，也像極了薛小攔的母親的雙手。

薛小攔的母親在她35歲的時候生下了她，當時在她之前已經有了一個哥哥，三個姐姐。當時的農村沒有避孕措施，懷下孩子就只能生出來，在那個年代，生孩子是一件再平常不過的事情，可對母親來說，卻是一場接一場的磨難。她沒有像現在的年輕人一樣好好坐月子，一胎連著一胎，身體早已被掏空。頭疼、腰疼、腿疼，像是無形的枷鎖，緊緊地束縛著她。

當生下薛小攔的時候家里實在是不想再繼續生孩子了，也沒有心思給她起個正兒八經的名字，就想著到她這里攔一攔，后面不要再生孩子了，母親就給她起了名字“小攔”。相較哥哥姐姐的名字：國韌，國理，國幀，國勤，她的名字真的是太隨意了。后面母親又生下了三個孩子：一個兒子，兩個女兒。可見“小攔”這個名字并沒有起到效果。不知何緣由，后面的一個弟弟，兩個妹妹也都有正兒八經的名字，分別是國知，國嫣，國樂。這么看下來“小攔”的名字在整個家族中那么突兀，那么刺眼，對的，就是很刺眼。像是一根刺一樣扎在“小攔”的心里，每當在家里受到委屈的時候，這個名字都在挫她心窩一樣的讓她篤定，母親不愛她。

在薛小攔的記憶中，母親好像一直沒變過。

她個子小小的，但是整個人很靈氣，細小的眼眉，透露著堅強。西北的空氣很干燥，但是母親的皮膚確天生白皙透亮，對比其他人，顯得格外亮眼。母親整個人的氣質不像是北方，像是南方的女子般秀氣。因為生孩子多，所以年級輕輕的就落下頭疼的毛病，出門都會帶一個褐色的頭巾，包裹著頭部。反而讓皮膚沒有遭受到干燥氣候的影響。母親常年穿著一件靛青色的外套，那件外套已經洗得發白，可母親總是把它收拾得干干凈凈。

每天早上，她都會用熱毛巾蓋在自己淅淅索索的短發上，讓它平整一些。里屋的抽屜中放著一面破了的小鏡子，鏡子的邊緣已經生銹，可母親依然每天對著它整理自己的儀容。她會用一把木梳仔細地梳理頭發，直到每一根發絲都服服帖帖。她的衣服雖然舊，卻總是洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。家里的每一個角落，都被她收拾得一塵不染，仿佛只有這樣，才能讓她在生活的重壓下找到一絲喘息的空間。

母親是比較聰慧的，家里大大小小的衣服鞋子都是她自己做的，她還會畫畫，繡花，剪紙。誰家要結婚了，就會來這里請母親去剪紙，家里有孩子要過滿月也會請她給孩子繡虎頭鞋。有的小媳婦想要繡鞋墊也會請她來畫鞋樣。農村的人都樸實，有求人一定也會回恩人，所以這些小幫助也給小攔家換來了很多吃食。

薛小攔的父親生的模樣俊美，濃眉大眼，1米9的高個子，即便是年齡大了，那身材也是高高挺挺的。薛小攔的父親12歲的時候當兵跟著部隊來到村里，當時因為重病被部隊留在老鄉家，沒有跟著部隊一起走。這一恢復用了一年多，因為為人良善，勤勞話少。一年多來在老鄉家也有了感情，再加上自己只有兩個女兒，沒有兒子，家里一合計就把他認作了兒子留了下來。

老祖父家里也是打心底心疼這個半道兒子，聽小攔說當時父親都13，14歲了，兩個姐姐出門還是會背著他。老祖父用后半輩子幫著父親打點，蓋房娶妻，養家護子。老父親用前半生好好的孝敬他老人家，為他養老送終，光宗耀祖。聽小攔說在父親80多歲的時候，過年回老家，坐車經過老祖父墳地的時候還專門叮囑兒子把車停一停，他遠遠的在地頭朝墳長跪不起。