北城的初雪還沒來，蔣妍拉開窗簾，坐在飄窗上，雙腿蜷起，倚在窗臺(tái)，看著夜晚的燈火，心里一絲惋惜。手里端著他剛送來的草莓，咬了一口，本是季節(jié)的草莓，卻吃出來酸味，不知怎的就吧嗒吧嗒幾顆淚掉下來了。拿起手機(jī)，視線模糊地在微博寫了條狀態(tài)

“可惜，又是遇不到初雪”

附上了剛拍的窗外夜景。

這是他們的認(rèn)識(shí)的第六年。她想結(jié)束這一切，至少她來北城之前是這么打算的，可是見到他那一刻她又動(dòng)搖了。

“這一刻我已經(jīng)想了三年了”他坐在床邊把她攬到面前。

她沉默。

“我們什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的”

“18年吧”

她只有一些朦朧記憶，過去太久了。

“18年x月x日”

她走神了，突然反應(yīng)過來，

“你為什么會(huì)記得”

“不告訴你”

又是這樣的回答，她習(xí)慣了。

他抱著她，開始探索每一寸肌膚，迷戀她的味道。她眼眶濕潤，到這一刻，她還是沒有明白，這個(gè)人，到底是愛，還是不愛。

溫存過后，她問他

“你說三年，可是那時(shí)候我記得你談戀愛了”

六年前，他問過她一次，要不要去北城。

三年前他又試探了一次。

“你也談戀愛了”

“我是在你之前的……所以，你談著戀愛，心里還想著我？你那些聊天記錄都留著？不怕你女朋友看到嗎？”

“不怕。”

她驚詫，相識(shí)的時(shí)間，那些聊天的記錄，還有她只給他發(fā)了一次的電話號(hào)碼，都被他原原本本地記著。

……

她盯著手機(jī)屏幕，期待著什么，明天下午的飛機(jī)，大抵是被他忘記了吧。

“罷了吧”她喃喃道。這是她在北城的最后一晚，五天的旅程，見面的時(shí)間逐漸減少到以分鐘計(jì)算。

她無力地躺到床上，長嘆了口氣，或許，告別也不需要了。她閉上眼睛，以為可以入眠，卻意外濕了枕頭，她不知道為什么重逢之后變得如此脆弱。

她開始追溯起這六年來的點(diǎn)滴，想找找她這段模糊不清的關(guān)系讓她心緒混亂的原因。

六年前

蔣妍和他相識(shí)在一款當(dāng)時(shí)很冷門的社交軟件，清新又干凈的風(fēng)格，是她最好的日記本。上面大多是很多大學(xué)生，留學(xué)生或者是普通上班族，大多都是分享生活，攝影等等。

忘了是什么契機(jī)，或許是點(diǎn)贊了他的照片，他出現(xiàn)在她的聊天窗，從生活，學(xué)習(xí)，朋友等等，話題逐漸多了起來，聊天方式也從文字變成語音。某天，兩人聊著聊著，有些口角爭執(zhí)，他說，要把打算給她寄回國的零食全部吃掉，她氣不過，掛掉了電話。第二天他主動(dòng)聯(lián)系道歉，她臉色一沉，問他為何那樣，他說，不知道，就是喜歡看她生氣的樣子。她恍然，突然語塞。

追問他，為什么會(huì)喜歡她生氣，他說不知道。

沒有得到答案的蔣妍有些失落，但是很快調(diào)整好心態(tài)，之后二人又變回了以前的狀態(tài)，有一搭沒一搭地聊著。

六年前沒得到的答案，如今也沒得到。

這一夜她沒睡好，醒得很早，他說他要來送她的，她還是想做個(gè)告別，徹底地，和他說再見。給他撥去電話，沒有回應(yīng)，她有些煩躁，失去了理智，一遍，兩遍，三遍……她甚至沒有他的手機(jī)號(hào)，只能拜托酒店前臺(tái)給他打了電話，最后才得到回應(yīng)。

她知道他不喜歡這樣，可她控制不住自己。

最后他還是沒來。

“我來之前已經(jīng)想好了，這次來北城，就當(dāng)做是告別，以后就各自陌路了。”

“如果你已經(jīng)這樣想，那我沒辦法了。”

她不明白。

半年前她問過他要答案。

“所以你想要我們以什么關(guān)系相處。”

“我不喜歡被關(guān)系束縛，我什么都不選”

“只做朋友，可以嗎”

“不可以”

“你來北城”——又是這一句

半年前，他來南??要見她，她找理由搪塞拒絕了。

她收拾完行李，平復(fù)下來，出了酒店，坐上車，敲擊鍵盤，發(fā)送

“我走了，以后，別聯(lián)系了。”

來北城的五天，她像只困在籠子里的金絲雀，她甚至忘了自己能飛。

“他不愛我，對(duì)嗎”

離開前的那晚，她淚眼婆娑，問電話那頭的友人。

友人嘆氣，開解她

“你就當(dāng)去旅游順便請(qǐng)了個(gè)男模，男人算什么？”

她破涕為笑。

不愛就不愛吧。