窗簾縫隙滲入的第七縷晨光在地板上投下淺灰刻痕時(shí)，我數(shù)清了煙灰缸里的第四十二個(gè)煙頭。肋下的鈍痛像團(tuán)浸水的棉花不斷膨脹，指節(jié)在鍵盤上蜷成僵硬的問號。手機(jī)屏幕亮起的瞬間，我的喉結(jié)跟著催收短信的震動(dòng)頻率上下滑動(dòng)——第八十五萬債務(wù)正在窗外的秋雨里發(fā)酵。

發(fā)霉的天花板滴落第三滴水珠，正巧墜進(jìn)泡面碗的殘湯。食指無意識劃過油膩的電腦屏幕，劃出三道清晰的指痕，這個(gè)動(dòng)作今天重復(fù)了二十七次。老式臺燈的鎢絲在凌晨兩點(diǎn)十二分爆裂時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己保持著彎腰撿筆的姿勢，膝蓋關(guān)節(jié)已經(jīng)凝固了四小時(shí)十五分。

冰箱里最后兩包速溶咖啡在三天前耗盡。現(xiàn)在我用冷水吞服胃藥，看白色藥片在杯底旋轉(zhuǎn)出微型漩渦。玻璃杯外壁凝結(jié)的水珠順著掌紋爬行，像那些未接來電的數(shù)字在皮膚上蜿蜒。左肩胛骨下方新生的濕疹又開始發(fā)癢，抓撓時(shí)指甲縫里滲出的組織液沾濕了第九件T恤。

雨聲忽然變調(diào)的時(shí)刻，右手小指抽搐著碰倒了水杯。在彎腰收拾碎片的瞬間，我聞到了樟樹被雨水浸泡后散發(fā)的苦香。這味道撬開了記憶的銹鎖。

蟬鳴鋸開七月的午后時(shí)，我們正在老槐樹底下彈玻璃珠。鐵頭把沾著口水的右腿壓在我家門檻上，說要用三顆虎紋彈珠換我新買的奧特曼。我攥著玩具的手心滲出汗來，塑料凹凸曼的紅色披風(fēng)在蟬鳴聲里蔫頭耷腦。

“換不換？“鐵頭用玻璃珠在青石板上敲出清脆的聲響，“不換明天別來巷子口玩。“小胖蹲在旁邊啃西瓜，汁水順著下巴滴在汗衫上，像炸開的紅色彈珠。

我數(shù)了數(shù)鐵頭掌心的玻璃珠，忽然發(fā)現(xiàn)自己的心跳和蟬鳴同步了。奧特曼被抽走時(shí)手腕傳來刺痛，鐵頭的小拇指指甲在我虎口劃出血痕。后來那只缺了角的奧特曼在水泥地上被踩了十七次，每次我都用502膠水粘好裂縫，直到它渾身爬滿蜈蚣似的疤痕。

分零食時(shí)我的鐵皮盒總是第一個(gè)被掀開。鐵頭說我的動(dòng)物餅干像被老鼠啃過，可每次搶得最兇的準(zhǔn)是他。有回我藏了包小熊餅干在褲兜，小胖把我按在煤渣墻上摸口袋，墻灰簌簌落進(jìn)后頸時(shí)，我聞見鐵頭嘴里化開的巧克力味。那天我的餅干在他們鞋底碎成拼圖，我蹲著撿了半小時(shí)，指縫里的餅干渣混著煤灰，嘗起來像生銹的鐵釘。

體育課玩騎馬打仗，我永遠(yuǎn)是當(dāng)馬的那個(gè)。鐵頭的膝蓋硌得我肩胛骨生疼，沙坑里的粗砂粒鉆進(jìn)校服褲腿。有次我摔在滾燙的沙地上，聽見背后爆發(fā)的笑聲像燒開的鋁壺尖叫。體育老師吹哨子時(shí)，我背上已經(jīng)印著六個(gè)不同的鞋印，汗水把砂粒粘成鎧甲。

巷子口的石板路記得所有秘密。那年暴雨淹了半條街，我的塑料涼鞋卡在排水口，鐵頭他們站在臺階上笑出十六顆參差的乳牙。我光腳踩過水洼時(shí)，碎玻璃在腳心刻下星座圖。回家路上買了根鹽水棒冰，化了的糖水流過手背的擦傷，疼得像是有人在傷口上撒跳跳糖。