解剖室的月光在試劑柜玻璃上蜿蜒成河，林星辰的球鞋踩過滿地福爾馬林浸漬的蝴蝶殘翅，發出碾碎星屑般的細響。顧言攥著她的手沖進生物標本室時，櫥窗里泡在防腐液中的胎兒標本突然睜開了眼——至少在那瞬間的暈眩里，他確信自己看見了1987年的編號在玻璃罐上泛出血色。那些蜷縮的肢體在淡綠色液體中浮沉，臍帶像枯萎的藤蔓纏住標本周期的數字，他突然想起父親書房里永遠上鎖的標本箱，箱角鐵牌刻著相同的日期。

“這邊！“林星辰拽開生銹的通風管道蓋板，霉味裹著二十年前的灰塵撲在他們臉上。顧言鉆進管道的瞬間，聽見走廊盡頭傳來鑰匙串的叮當聲，保安的手電光掃過門縫，照亮標本柜最上層那排浸泡在淡綠色液體中的眼睛。那些瞳孔在玻璃罐里緩緩轉動，虹膜上附著晶狀體狀的白翳，像極了母親離家那晚餐桌上冷掉的魚眼。

他們在管道里匍匐了仿佛整個世紀，直到林星辰的草莓發繩勾住突起的鉚釘。顧言幫她解開發繩時，指腹觸到她后頸細密的冷汗，月光從裂縫漏進來，照見那個與他一模一樣的朱砂痣，像兩滴隔著時空相望的血。通風管壁的積灰簌簌落在林星辰顫動的睫毛上，她忽然抓住顧言的手腕：“你聽——“

管道深處傳來翅膀撲棱聲，成千上萬鱗翅目昆蟲的振翅頻率在金屬管道中形成詭異的共鳴。顧言的太陽穴突突直跳，那些聲音逐漸具象成母親離家前夜的呢喃：“小言要當最完美的標本......“他突然劇烈干嘔，喉間泛起的苦味與父親浸泡蝴蝶標本的乙酸乙酯如出一轍。

通風管道的盡頭是校史館閣樓。林星辰摸到墻上的老式電閘，電流嗡鳴中，成排的鎢絲燈泡漸次亮起，照亮滿墻泛黃的畢業照。顧言的瞳孔在某個瞬間收縮成針尖——1997屆畢業生合影里，第三排左側的女生耳后閃著熟悉的朱砂色，懷里抱著裝青斑蝶標本的玻璃罐。她的白大褂口袋里露出半截銀色鑷子，鑷柄刻著“LYR“的花體縮寫。

“這是......“他的聲音哽在喉間。照片下方標注的名字灼痛視網膜：林月茹，全國生物競賽金獎得主。獲獎作品《鱗翅目昆蟲基因突變誘導》的標題在霉斑中若隱若現，論文摘要里“X染色體編輯“的字樣被紅筆重重圈起。

林星辰突然劇烈咳嗽起來，她轉身捂住嘴的指縫間漏出淺藍色的熒光——那是他們逃跑時打翻的示蹤劑在作祟。顧言扶她坐在積灰的講臺上，看見她脖頸的朱砂痣正在滲血，而自己耳后的痣也突然灼燒般疼痛。閣樓的霉味里混入了奇異的甜香，像母親離家那晚打翻的楓糖漿，黏稠地裹住他的呼吸。

閣樓深處傳來紙張翻動的沙沙聲。他們循聲找到落鎖的儲物柜，生銹的鎖孔里插著半枚蝶翼。當顧言將耳后的血抹在翅脈上時，柜門竟自動彈開，陳年試卷如雪崩傾瀉，最上方是泛著霉斑的孕檢報告：1999年12月24日，林月茹，孕13周。B超照片的邊角標注著“X-07號實驗體“，胎兒耳后的光點被紅筆標記為“基因標記成功“。

“你媽媽和我媽媽......“林星辰的校服口袋里滑出半張撕毀的合照，兩個耳后有痣的少女在照片里并肩捧著昆蟲標本箱。她的咳嗽愈發劇烈，藍色熒光已蔓延至眼尾，“我爸說媽媽生我時難產，可是......“她扯開衣領，鎖骨下方蜿蜒著手術縫合般的凸起疤痕，在熒光下呈現DNA雙螺旋的紋路。

樓下突然傳來重物墜地的巨響。他們撲到窗邊，看見張教授的白大褂在夜風中鼓成惶恐的帆，他正把成箱的標本檔案扔進焚燒爐。火焰吞沒牛皮紙袋的瞬間，顧言認出最上面那本是父親常年鎖在書房的《生物實驗室事故記錄》，1999年12月24日那頁的焦痕邊緣，殘存著“林月茹大出血“的印刷體鉛字。

“跳下去。“林星辰解下窗簾擰成繩索，腕間的草莓創可貼被血浸透。顧言看見她脖頸的痣已變成潰爛的傷口，藍色熒光正順著血管向心臟爬行。焚燒爐騰起的黑煙里，1997屆集體照的灰燼如黑蝶紛飛，其中一片貼在他手背，顯出林月茹最后的筆跡：“救救孩子們“。

墜地時顧言的左腳踝發出脆響，但遠比不過懷表落地的聲響——那是從焚燒爐殘骸里搶出的銀質懷表，表面刻著父親公司的logo。表蓋彈開的瞬間，泛黃的照片上，父親正將注射器扎進孕婦隆起的腹部，而手術臺上的人長著與林星辰一模一樣的臉。照片背面是打印體的實驗日志：“X-07號母體出現排異反應，建議終止妊娠“。

急診室消毒水的氣味里，顧言數著林星辰心跳監護儀的波動。她脖頸纏著滲血的紗布，昏迷中仍死死攥著半枚蝶翼。護士掀開簾子遞來物證袋，里面是燒剩半頁的實驗記錄：“1999年12月24日，對林月茹進行基因編輯胚胎注射，編號X-07。采用鱗翅目昆蟲DNA片段與人類干細胞......“后面的字跡被血漬暈染，但顧言分明記得，父親書房里的帝王蝶標本翅脈間夾著相同的實驗編號。

父親沖進病房時的古龍水味裹挾著血腥氣。他扯掉顧言手背的輸液針，卻在對上兒子眼睛的剎那僵住——監護儀反射的冷光里，顧言耳后的朱砂痣正緩緩睜開，露出復眼結構的金屬光澤。無數棱鏡狀的眼球單元中，倒映著焚燒爐里未燃盡的胎兒標本，那些蜷縮的肢體正在火中舒展，臍帶纏繞成雙螺旋階梯。

“原來我也是標本。“顧言笑著咳出藍色熒光，指尖撫過林星辰潰爛的傷口。他腕間的血管突然凸起鱗翅狀紋路，監護儀的心跳波紋在某個瞬間同步成昆蟲振翅的頻率。窗外飄進焚燒未盡的紙灰，1997屆畢業生名單上，林月茹的名字旁注著細小楷體：基因編輯母體X系列初始樣本。

當警笛聲撕裂夜空時，顧言正用美工刀劃開自己的虎口。熒藍色的血液滴在林星辰蒼白的唇上，那些沉睡的基因標記突然蘇醒，她脖頸的疤痕如蛹殼般皸裂，露出下面新生的鱗狀皮膚。在警察破門的瞬間，他們從三樓窗口縱身躍下，身后炸開的玻璃碎片中，無數熒光藍的鱗粉在月光下織成逃生的網。

梧桐大道盡頭的昆蟲館早已廢棄，鐵門上的鎖鏈卻應聲而落。顧言背著昏迷的林星辰穿過標本長廊，展柜里所有鱗翅目昆蟲的復眼同時轉向他們。最深處的水晶棺內，林月茹的遺體浸泡在淡藍色液體中，她耳后的朱砂痣正在融化，變成熒光粉末飄向林星辰潰爛的傷口。棺蓋內側用血寫著最后的實驗記錄：“當X-07與X-12相遇，進化將突破倫理的繭房“。

黎明前的黑暗最濃稠時，顧言聽見了破繭的聲音。