雨水順著破碎的屋檐滴落，在積灰的浴缸邊緣匯聚成暗紅的溪流。我盯著左手腕上第七道新鮮的刀傷，突然發(fā)現(xiàn)那些黑色咒文正在滲出熒光——當(dāng)血液與咒文接觸的瞬間，整面浴室鏡子開始浮現(xiàn)出密密麻麻的日期。“2012.10.13”“2015.03.27”……最后定格在“2025.02.27”。這個(gè)日期如此眼熟，正是我第一次接到楓葉街13號(hào)電話的日子。鏡中倒影突然扭曲，我看見穿格子西裝的男人站在身后，他的手術(shù)刀正緩緩劃過(guò)自己的頸動(dòng)脈。“每個(gè)靈魂都需要償還七次罪孽。”他的聲音像生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)，“你已經(jīng)替我們承受了六次死亡，現(xiàn)在——”浴室的燈突然熄滅，黑暗中傳來(lái)懷表清脆的滴答聲。當(dāng)光明重現(xiàn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己站在老宅玄關(guān)，手中握著染血的貂皮大衣。穿衣鏡映出的不再是我的倒影，而是七個(gè)房客扭曲的臉。他們的傷口正在滲出黑色液體，在地面匯聚成巨大的六芒星陣。穿格子西裝的男人從鏡中伸出手，將一把銀制鑰匙塞進(jìn)我掌心：“去閣樓，第七次日出前必須毀掉懷表。”閣樓的灰塵在月光下飛舞，蛛網(wǎng)纏繞的搖椅上擺著那只致命的懷表。當(dāng)分針指向23:59時(shí)，鏡面突然浮現(xiàn)出女人的臉。“太遲了，偵探先生。”她的聲音從四面八方涌來(lái)，“第七次日出永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)——”我猛地將鑰匙插入懷表齒輪，金屬摩擦聲中，整個(gè)房間開始劇烈晃動(dòng)。鏡中世界如潮水般倒灌進(jìn)來(lái)，七個(gè)房客的靈魂裹挾著血色光芒將我托起。當(dāng)懷表玻璃碎裂的剎那，我看見窗外的天空正在燃燒，第七次日出終于穿透了三十年的迷霧。楓葉街13號(hào)的廢墟上，考古隊(duì)挖出了七具骸骨。在最深處的棺木里，除了七柄染血的手術(shù)刀，還有一只永遠(yuǎn)停在23:59的銀表。當(dāng)考古學(xué)家觸碰懷表的瞬間，遠(yuǎn)處教堂的鐘聲突然響起，所有人的倒影同時(shí)轉(zhuǎn)向了同一個(gè)方向——那里站著穿格子西裝的男人，他的瞳孔里跳動(dòng)著永不熄滅的火焰。