鼓浪嶼的雨總帶著咸澀的海腥味，江嶼蹲在咖啡館重建工地的泥濘里，指尖捻著剛從地基挖出的碎瓷片。那是舅公收藏的德化白瓷茶杯，十年前被他失手打碎后偷偷埋在這里。

“江先生！“包工頭老陳舉著圖紙跑來，“鋼結構尺寸和圖紙差了兩公分，監理說要停工整改。“

雨滴砸在圖紙上暈開墨跡，江嶼瞥見設計圖角落的簽名——“周牧建筑事務所“。他冷笑一聲，抓起錘子砸向定位樁：“告訴監理，差的兩公分是留給海風的通道。“

手機在防水袋里震動，特別關注提示音刺破雨幕。葉晚的直播間標題刺進眼簾：“《燈塔之下》真相演奏會“。背景是療養院純白病房，她左手的機械義肢搭在鋼琴鍵上，腕間的疤痕被蕾絲護腕遮住。

“感謝大家支持原創音樂。“她對著鏡頭微笑，眼底的淤青用遮瑕膏蓋得嚴實，“今天這首改編版，獻給所有在黑夜尋找燈塔的人。“

琴聲剛起，江嶼就聽出異樣——副歌部分混入了周牧當年篡改的旋律。他抓起摩托車鑰匙沖出工地，頭盔都來不及扣緊。

療養院走廊的消毒水味裹著《船歌》的旋律。江嶼踹開病房門時，葉晚正用機械手指摳挖鎖骨下的條形碼，鮮血染紅了雪白床單。

“他們給我裝了定位芯片...“她舉起沾血的鑷子，指尖夾著米粒大的金屬片，“每次彈琴都會自動混入他們的旋律...“

江嶼奪過鑷子扔進垃圾桶，紗布按上她滲血的傷口：“為什么不告訴我？“

“告訴你有什么用？“葉晚扯開病號服，腰腹間的手術疤痕蜈蚣般猙獰，“三年前他們取走我的腎臟，說是治療版權糾紛的應激反應...“

監護儀突然發出刺耳鳴叫。江嶼掀開床墊，找到粘在彈簧上的竊聽器，背面印著金海灣的船錨標志。他碾碎竊聽器扔出窗外，海鷗俯沖叼走殘骸的瞬間，遠處傳來快艇的轟鳴。

“今晚漲潮時，貨輪會經過南崖。“葉晚將染血的樂譜塞進他口袋，“樂譜水印里藏著集裝箱編號，那架鋼琴里...“

警報聲打斷她的話。江嶼掀開消防栓，把葉晚推進通風管道：“去老碼頭，林叔在等！“

通風管外傳來周牧的冷笑：“真感人，像你爸當年護著江淮安一樣。“

江嶼抄起滅火器砸碎消防玻璃，泡沫噴涌如暴雪。他想起父親臨終前攥著舅公的遺書，喉管插著呼吸機卻說不出話的模樣——原來那不是病，是金海灣的“封口費“。

老碼頭的探照燈刺破雨夜。林叔的漁船藏在報廢游艇后，雷達屏上十幾個紅點正包圍過來。葉晚趴在船艙底，用機械手指解碼樂譜水印：“集裝箱B7-23，鋼琴共鳴箱里有你爸的遺囑...“

貨輪鳴笛的剎那，江嶼潛水攀上錨鏈。咸澀的海水灌進潛水服，他摸到集裝箱鎖孔里的鋼琴弦——正是葉晚那晚被搶走的琴弦。

象牙琴鍵在黑暗中泛著冷光。江嶼撬開中央C鍵，防水匣里的信封被鯨魚油脂封存。父親的字跡被潮氣暈染：“小嶼，若你看到這封信，說明我終究沒能守住秘密...“

貨輪突然傾斜，集裝箱相互撞擊發出末日般的轟鳴。江嶼抱著防水匣摔向艙壁，鋼琴的共鳴箱裂開，散落的琴弦纏住他腳踝。周牧的臉出現在監控屏：“這份遺囑值多少錢？你爸當年可是收了...“

“收了你祖父的鋼琴！“江嶼扯斷琴弦，舉起泛黃的購買合同，“1947年江淮安用《燈塔之下》版權費買的施坦威，發票就在這里！“

貨輪甲板傳來密集的腳步聲。葉晚的機械手指敲擊船艙玻璃，摩爾斯電碼的節奏與警笛聲共振：“直播已開啟。“

三千萬網友目睹江嶼渾身濕透地舉起文件：“金海灣所謂的原創，是偷來的鋼琴彈出來的！“鏡頭掃過琴身編號，與版權登記簿上的購買記錄完美吻合。

周牧的游艇在此時撞向貨輪。江嶼抱著遺囑跳海前，看見葉晚在漁船甲板上拉響手風琴。暴風雨中，《燈塔之下》的原始旋律沖破云霄，機械義肢按住的每個和弦都在干擾貨輪的導航系統。

翡翠吊墜在顛簸中裂成兩半。江嶼浮出海面時，葉晚正用染血的繃帶將他拉上救生筏。她的蕾絲護腕被浪卷走，露出腕間新紋的琴鍵刺青：“直播打賞夠買下金海灣的股權了。“

海岸線泛起魚肚白時，他們癱在救生筏上查看數據。熱搜前十全是#燈塔之下剽竊實錘#，周牧的道歉視頻被做成鬼畜剪輯。

“接下來去哪？“葉晚用機械手指戳他胸口的紋身，“重建咖啡館？“

江嶼摸出防水袋里的遺囑，父親的字跡被晨光照亮：“去找那架鋼琴的第一任主人，她在等這首曲子等了七十年。“

海鷗掠過救生筏，叼走一片碎樂譜。葉晚忽然哼起陌生的旋律，那是她在昏迷時總呢喃的調子。江嶼驚訝地發現，這竟是《燈塔之下》缺失的前奏。