鼓浪嶼的初秋總帶著未褪的暑氣，江嶼蹲在咖啡館后院劈竹篾，細碎的篾條在青石板上鋪成金黃的河。葉晚倚著老井欄揀選棉紙，指尖撫過紙面暗紋——這是托舊書商尋來的澄心堂紙，據說民國時鼓浪嶼的大戶人家中秋制燈都用此紙。

“老林說南普陀的師父們開始曬桂花了?！彼麑Ⅲ鷹l浸入桐油，琥珀色的液體在木盆里蕩開漣漪，“明日去討些來做燈芯可好？”

葉晚頷首，鬢角的茉莉隨著動作輕顫。晨光漏過龍眼樹枝，在她素色旗袍上灑下晃動的光斑。她忽然想起什么，從針線筐底翻出半截褪色的流蘇——去年拆舊燈籠時留下的，穗子上還沾著經年的燭淚。

午后陣雨來得急。兩人將竹骨燈籠架搬進檐下，桐油香混著雨腥在廊間浮沉。江嶼握著銼刀修整竹節，葉晚在旁托著燈籠罩胚比劃尺寸。她的袖口不慎掃過未干的彩繪，靛藍的云紋便染上皓腕，像戴了只別致的鐲。

“別動。”他捉住她手腕，蘸松節油的棉布輕輕擦拭。蟬鳴忽地歇了，只余雨打芭蕉的碎響。葉晚垂眸瞧見他衣領上沾的竹屑，伸手欲拂，卻被他誤以為要掙脫，指尖力道重了三分。

老郵差在雨歇時送來包裹，南洋的檀木匣里躺著盞殘缺的走馬燈。陳雪莉的便箋被丁香汁浸過：“祖父囑我送回，此物原是婉清阿嬤贈淮安公的中秋禮?！?/p>

燈骨上依稀可見燒焦的痕跡。葉晚用鵝毛撣去積塵，忽見燈壁內側有字——林婉清用簪子刻的《水調歌頭》，“悲歡離合”四字被煙火熏得模糊。江嶼湊近細看，呼吸拂動她耳后碎發：“這燈軸該用紫竹修，后山倒有幾株?！?/p>

采竹那日恰逢白露。山徑旁的野菊綻出星點鵝黃，江嶼揮鐮時驚起一窩鷓鴣。葉晚挎著竹籃撿拾落枝，忽被藤蔓勾散發髻。他回首恰見玉簪墜地，疾步去接卻被碎石絆了個踉蹌，掌心堪堪護住簪頭雕的并蒂蓮。

“可有傷著？”她蹲下身，帕子按上他擦破的膝頭。江嶼卻攤開手掌，斷成兩截的玉簪在日頭下泛著溫潤的光：“我找銀匠鑲個金箍，保準比原先牢靠。”

葉晚拈起半截斷簪，忽地笑了：“外婆的日記里提過，這簪子原就是摔斷過的?！彼赶螋⑸砑毤y，“淮安公用琴弦裹金箔補的，倒比完好的更有意趣?！?/p>

修復走馬燈那夜，月光格外清明。江嶼將新削的紫竹軸嵌入燈架，葉晚用礬水調和顏料補繪燈影。舊畫上的嫦娥眉眼竟與她神似，裙裾處還留著半個焦黑的指印。

“該點燈試試了。”他捻著棉芯的手有些抖，火石擦了三下才燃。燈影轉動的剎那，斑駁的《水調歌頭》投在粉墻上，殘缺處被時光補成搖曳的花影。

葉晚跟著燈影輕吟：“不應有恨，何事長向別時圓...”聲未竟，走馬燈忽地卡住。江嶼俯身調整竹軸時，兩人的發絲在燈影里交纏成解不開的結。

中秋前夜，咖啡館掛起十八盞新燈。最舊的走馬燈懸在廳堂中央，缺了角的燈罩反而透出別樣光暈。常來聽琴的阿婆指著燈影驚呼：“這不是婉清妹子當年的筆跡么！”

江嶼在賬本記下首日燈油開支，抬頭見葉晚在燈下補衣。她咬斷線頭時，燈花恰好爆出個雙蕊。檐外海風拂過相思子串成的簾，叮咚聲里，不知誰的心跳漏了一拍。

更深露重時，后院的曬桂笸籮忘了收。江嶼輕手輕腳去搬，卻見葉晚已在月下翻晾花粒。桂香染透她的素色寢衣，回首時驚落滿肩銀輝。

“今年的桂可制燈芯膏了。”她捧起一掬金蕊，任花粒從指縫漏成細瀑。江嶼喉頭動了動，終是沒敢替她拂去鬢角落花。

晨光初現時，第一籠燈芯膏出甑。葉晚將膏體填入貝殼模具，江嶼在旁刻著祝福紋樣。某個浪花紋的貝殼不慎刻重了，裂痕恰似月老手中的紅線。

“留著吧。”她將殘貝收入錦囊，“聽說月滿則虧，有些缺憾反倒長久?！?/p>

對岸寺廟傳來晨鐘，驚起檐下棲鴿。新糊的燈籠在風里輕旋，燈影投在未完的賬冊上，將“絳桃”二字染成溫柔的橘色。