宣和三年春，姑蘇城籠罩在一片朦朧的杏花雨中。細雨如絲，輕輕灑在林府西跨院的青磚地上，洇開一片片深色的水痕。十五歲的林容卿攥著一柄半舊的湘妃竹傘，指節因用力而泛白。傘面上斑駁的墨蘭圖案在雨水的浸潤下顯得格外清晰，那是母親阮姨娘生前親手繪制的。容卿低頭看了一眼傘柄上磨損的竹節，指尖輕輕摩挲，仿佛能觸到母親殘留的溫度。她的心中涌起一陣酸楚，眼眶微微發熱，卻強忍著不讓淚水落下。

正廳里傳來的絲竹聲裹著雨氣，在耳畔嗡嗡作響。容卿深吸一口氣，努力壓下心中的忐忑。她知道，今日的及笄禮注定不會平靜。嫡母王氏一向不喜她，三姐姐林玉嬈更是處處與她作對。這場及笄禮，不過是她們用來羞辱她的又一個機會。

“姑娘快些，誤了吉時可了不得。”引路的婆子第三次回頭催促，金鑲玉的耳墜在灰蒙蒙的天色里晃出刺目的光。容卿瞥了一眼婆子臉上不耐煩的神色，默默加快了腳步。她的繡鞋踩在濕滑的青磚上，發出輕微的“嗒嗒”聲，每一步都像是踩在她的心上，沉重而壓抑。

轉過九曲回廊，正廳門前的金絲楠木匾額撞入眼簾——“蘭馨堂”三個字還是三年前父親親自題寫的。容卿垂眸，將傘柄又握緊三分。父親病逝后，嫡母王氏便讓人把生母阮姨娘的遺物燒了個干凈，唯有她偷偷藏下的這柄竹傘，傘骨上還留著母親手繪的墨蘭。那是她與母親之間最后的聯系，也是她心中唯一的慰藉。

“五姑娘到——”

唱名聲里，容卿抬腳踏過朱漆門檻。烏壓壓一屋子人，主位上王氏的蹙金繡牡丹裙裾鋪展開來，像朵吃人的花。三姐姐林玉嬈正倚在嫡母身側，腕間翡翠鐲子翠得扎眼——那是母親生前最愛的首飾。容卿的目光在那鐲子上停留了一瞬，心中一陣刺痛。那是母親的遺物，卻被玉嬈堂而皇之地戴在手上，仿佛在嘲笑她的無力。

“到底是小娘養的，這般不識禮數。”玉嬈捏著帕子輕笑，聲音不大不小剛好讓滿堂賓客聽見。幾位族老皺起眉，女眷席間響起窸窣議論。容卿盯著青磚縫隙里蜿蜒的水漬，忽然想起母親咽氣那日。也是這樣陰沉的雨天，嫡母派人來收屋子，把發著高熱的小容卿拖到廊下。三姐姐故意打翻藥碗，褐色的汁液滲進磚縫，像條僵死的蛇。

“容卿遲來，請母親責罰。”她端正下拜，發間唯一的銀簪在鴉青鬢邊輕顫。及笄禮的贊者本該是生母，可阮姨娘墳頭青草都已三尺。她的心中涌起一陣悲涼，卻只能強壓下情緒，表現得恭敬而順從。

王氏慢條斯理撥弄茶蓋：“罷了，開始吧。”

突然一聲脆響，玉嬈的茶盞跌在地上。容卿抬眼，正對上嫡姐含笑的眸子：“哎呀，五妹妹今日這衣裳……怎的像是用我去年裁壞的料子改的？”

滿堂寂靜。容卿感覺到十二幅月華裙下的膝蓋在發抖，繡鞋里的腳趾緊緊蜷起。這件水綠襦裙確實是母親臨終前用邊角料縫的，袖口還繡著阮姨娘最拿手的雙面回紋繡。那是母親留給她的最后一件衣裳，也是她唯一能穿得出去的體面衣裳。

“三姐姐說笑了。”她聽見自己清凌凌的聲音，“上月母親剛賞了云錦，容卿想著今日大禮，特意留著沒舍得用呢。”

王氏眼神倏地變冷。正要開口，外頭忽然傳來急促的腳步聲。管家林忠渾身濕透沖進來，手里舉著個黑漆木匣：“夫、夫人！祠堂……祠堂的梁上掉下這個！”

木匣“咔嗒”彈開，半塊青玉佩躺在猩紅錦緞上。容卿瞳孔驟縮——那玉佩邊緣的云鶴紋，竟與母親臨終塞給她的半塊嚴絲合縫！