1995年的冬天，我出生在南方一個小縣城。產房外，奶奶聽到護士報喜說是個女孩，轉身就走。母親躺在病床上，臉色蒼白如紙，額頭上還沁著冷汗。她虛弱地伸出手，想要抱抱我，卻被護士攔住了。

“產婦剛生產完，需要休息。“護士說完，就把我抱到了嬰兒室。

那是我人生的第一個夜晚，躺在冰冷的嬰兒床上，聽著其他嬰兒此起彼伏的哭聲。月光透過窗戶灑進來，我睜著烏溜溜的眼睛，看著天花板上斑駁的墻皮。

母親出院那天，是外婆來接的。奶奶說身體不舒服，讓父親去上班了。外婆抱著我，攙扶著母親，一步一步往家走。路上，母親一直在哭，眼淚滴在我的襁褓上，洇出一片深色的痕跡。

“媽，對不起......“母親抽泣著說。

外婆嘆了口氣：“傻孩子，這有什么好對不起的？小滿多可愛啊，你看她這雙眼睛，多像你小時候。“

回到家，母親一個人躺在床上，外婆忙前忙后地照顧她。我躺在母親身邊，聽著她壓抑的啜泣聲。那時候我還太小，不懂為什么母親總是哭，只是本能地往她懷里鉆，想要汲取一點溫暖。

兩年后，妹妹出生了。這一次，奶奶直接沒來醫院。父親站在產房外，臉色陰沉得嚇人。當護士抱著妹妹出來時，他連看都沒看一眼，轉身就走。

母親抱著妹妹，眼淚無聲地流。我站在床邊，踮著腳尖想要看妹妹。她那么小，那么軟，像一只小貓一樣蜷縮在母親懷里。

“小滿，這是妹妹。“母親勉強擠出一個笑容，“你要好好照顧妹妹。“

我用力點頭，伸出小手去摸妹妹的臉。她的皮膚又嫩又滑，像剝了殼的雞蛋。

但這份喜悅只持續了三天。那天早上，我聽到奶奶和父親在客廳里說話。

“兩個丫頭片子，養著也是浪費糧食。“奶奶的聲音又尖又利，“不如送人，省得耽誤要孫子。“

“可是......“父親有些猶豫。

“可是什么？你難道想絕后嗎？“奶奶的聲音陡然提高，“我已經打聽好了，隔壁村有戶人家想要個女兒，給的錢也不少......“

我躲在門后，聽著他們的對話，渾身發抖。妹妹還在熟睡，小臉粉撲撲的，完全不知道即將發生什么。

母親抱著妹妹哭了一整夜，但最終還是妥協了。第二天一早，那戶人家就來了。我看著他們抱走妹妹，看著母親癱坐在地上嚎啕大哭，看著父親面無表情地數著錢。

那一刻，我突然意識到，原來女孩在這個家里，是可以被隨意拋棄的。

后來我才知道，他們本來是想把我送走的。是外婆連夜趕來，死死抱住我，說什么也不肯松手。

“你們要是敢把小滿送走，我就帶著她走！“外婆的聲音里帶著前所未有的堅決，“我養得起！“

就這樣，我留了下來。

母親還沒出月子，就又懷孕了。這一次，奶奶天天燒香拜佛，求菩薩保佑是個男孩。母親整日以淚洗面，身體虛弱得連床都下不來。

我常常趴在母親床邊，看著她日漸消瘦的臉。她的肚子一天天大起來，但眼神卻一天天黯淡下去。有時候，她會突然抱住我，哭得渾身發抖。

“小滿，媽媽對不起你......“她總是這樣說。

我不明白母親為什么要道歉，只是本能地回抱住她，用小手擦去她的眼淚。

終于，在又一個寒冷的冬天，弟弟出生了。產房外，奶奶激動得直跺腳，父親也露出了難得的笑容。當護士抱著弟弟出來時，他們爭先恐后地圍上去，仿佛得到了什么稀世珍寶。

我站在角落里，看著他們歡天喜地的樣子，突然感到一陣刺骨的寒意。那一刻，我清楚地意識到，在這個家里，我和弟弟是不一樣的。

---