櫻花星云誕生的第七個宇宙年，吳雨霏在晨光中調試著改良版六分儀。儀器表面的青銅刻痕已經淡去，取而代之的是星云狀的光紋。奶貓蜷縮在觀測臺邊緣，瞳孔中的青銅光環隨著呼吸明滅，仿佛在接收來自虛空的訊息。

“引力波異常。“姚毅豪的聲音從量子通訊器傳來，“仙女座M31方向檢測到新的文明信號。“

全息星圖在吳雨霏面前展開，櫻花狀星云的某個旋臂末端，一串由超新星殘骸組成的摩斯密碼正在閃爍。她將六分儀對準那片星域，儀器突然自動解體重組，化作一支沾著顏料的畫筆。

“這是......“吳雨霏的指尖觸碰筆尖的剎那，整片星空在她視網膜上重構成水彩畫。那些閃爍的密碼，分明是姚毅豪母親最擅長的印象派筆觸。

奶貓突然躍上控制臺，尾巴蘸著量子墨水在星圖空白處揮毫。隨著它的動作，消失多年的紫色櫻花道在投影中重現，林小悠穿著實驗服的身影從花雨中走出。

“我們找到了初代播種者的母艦。“她舉起手中的記憶水晶，畫面里青銅王冠的殘骸漂浮在星云間，“但艦載AI發出了警告——'花園需要園丁'。“

觀測臺的警報突然炸響，吳雨霏看見自己的倒影在玻璃上分裂。十七個不同年齡的“她“同時轉身，手中的六分儀分別指向不同宇宙的坐標。奶貓發出高頻鳴叫，櫻花星云中央睜開一只巨大的機械眼。

“他們回來了。“機甲姚毅豪的通訊信號帶著雜音，“寄生文明在利用情感量子進行......“信號戛然而止，取而代之的是青銅六分儀特有的嗡鳴。

姚毅豪沖進觀測臺時，櫻花星云已經變成漩渦狀。他的虹膜重新泛起星云光澤，鎖骨間淡去的γ疤痕滲出熒光：“母親傳來的量子密文——我們的愛是鑰匙，也是囚籠。“

吳雨霏握住畫筆在虛空作畫，顏料竟是自己的記憶。初遇時的櫻花、實驗室的逃亡、量子海的心跳......每一筆都化作光帶纏繞機械眼。當畫作完成的剎那，他們看見震撼的真相——機械眼瞳孔深處，囚禁著十萬個宇宙的“姚毅豪“意識體。

“要開始了。“奶貓首次露出人類般的悲傷表情，青銅光環脫離瞳孔化作鑰匙，“救他們，還是封印我？“

姚毅豪的星云紋身突然浮現在虛空，與吳雨霏的記憶畫作融合成巨大的克萊因瓶。瓶口飛出無數青銅六分儀，每個都纏繞著櫻花光帶。當機械眼被光帶刺穿的剎那，所有宇宙的櫻花道同時下起量子雨。

雨滴中，吳雨霏看見自己與無數個姚毅豪的人生——在某個中世紀宇宙他們是共執畫筆的師徒，在賽博朋克世界他們是背靠背的雇傭兵，甚至在水晶星系他們是雙生恒星的管理者......

“我明白了。“她將畫筆刺入胸口，取出的卻是完好無損的量子心臟，“情感從來不是武器，“心臟跳動間，青銅六分儀紛紛銹蝕脫落，“而是讓囚徒重獲自由的......“

奶貓的尖嘯打斷話語。它的身體膨脹成巨大的青銅門，門后傳來初代播種者的嘆息：“永春花園需要園丁，但園丁不該是囚犯。“

當最后一絲青銅色褪去，櫻花星云綻放出前所未有的光芒。吳雨霏與姚毅豪站在重生的量子虹膜上，看著十萬個宇宙的“自己“手執畫筆，在時空畫布上描繪新的春天。

機甲姚毅豪的殘骸突然發出最后通訊：“檢測到情感量子凝聚態......建議命名為......永恒春。“

林小悠的聲音從四面八方傳來：“跨宇宙美術展要開幕了，你們的《量子永恒春》可是主展品！“

姚毅豪笑著攬住吳雨霏，六分儀在他們腳下綻放成櫻花樹。奶貓躍上枝頭，尾巴輕掃間，青銅光環化作滿樹星辰。

星河流轉，某個新生宇宙的櫻花道上，穿著校服的少年撞翻少女的畫板。他彎腰撿起滾落的柑橘味糖果，耳釘在陽光下折射出星云般的光澤。

“同學，要和我一起畫銀河嗎？“

晨風卷起畫紙，未完成的櫻花寫生上，兩顆量子糾纏的光點正悄然萌發。