---
第一片櫻花落在白大褂上時(shí)，我正在給那只三花貓做最后的檢查。
初春的風(fēng)裹著消毒水的氣息灌進(jìn)急診室，我蹲在處置室角落里，看著眼前原本雪白的衣料上暈開的咖啡漬，像朵難看的烏云盤踞在左胸口袋的位置。
“對(duì)、對(duì)不起林醫(yī)生......“我恨不得把整張臉埋進(jìn)三花貓蓬松的毛發(fā)里，“剛才它突然掙扎......“
“第五次?！?/p>
清冷的聲線在頭頂響起，我縮了縮脖子。林?jǐn)⒄抡粗埫南鹉z手套，腕骨凸起的弧度在陽光下白得晃眼。他今天沒戴金絲眼鏡，睫毛在眼瞼投下的陰影卻更清晰了，仿佛工筆勾勒的墨痕。
我盯著他解扣子的手指發(fā)呆。這雙手昨天還握著手術(shù)刀給流浪狗做腸吻合，此刻正在慢條斯理地解開染臟的白大褂。深藍(lán)色襯衫袖口隨著動(dòng)作滑到手肘，露出小臂上淡青色的血管。
“從周一到今天，你弄臟我三件白大褂，打翻兩次葡萄糖，還......“
他突然俯下身，松木混著酒精的氣息撲面而來。我下意識(shí)后退，后腦勺“咚“地撞在置物架上。
“還撞壞一個(gè)血壓計(jì)?！皽?zé)岬臍庀⒎鬟^耳尖，我看見他領(lǐng)口第二顆紐扣在眼前晃動(dòng)，“夏小姐是專門來考驗(yàn)外科醫(yī)生心理素質(zhì)的？“
三花貓適時(shí)地“喵“了一聲，毛茸茸的尾巴掃過我發(fā)燙的臉頰。窗外櫻花被風(fēng)卷進(jìn)來，有一瓣正落在他肩頭。我想起上周第一次見他時(shí)的場(chǎng)景，急診室的日光燈管嗡嗡作響，他站在搶救床前，白大褂下擺沾著血，卻還能用那樣沉靜的聲音安撫受驚的流浪犬。
“林醫(yī)生！“護(hù)士突然推門進(jìn)來，“3床的雪納瑞出現(xiàn)室顫！“
那抹深藍(lán)色瞬間消失在門后。我摸著怦怦直跳的心口，發(fā)現(xiàn)三花貓不知何時(shí)把爪子搭在了我手腕上，琉璃似的眼珠映著窗外紛揚(yáng)的花雨。
**保溫箱里的幼貓發(fā)出細(xì)弱的叫聲，我隔著玻璃輕輕叩了兩下。夜色漫過醫(yī)院走廊，電子鐘顯示22:47，監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴滴聲從某個(gè)病房傳來。**
“它媽媽是今早送來的那只布偶？“
我猛地轉(zhuǎn)身，后腰撞在護(hù)理臺(tái)上。林?jǐn)⒉恢裁磿r(shí)候站在了身后，白大褂口袋里插著兩支鋼筆，胸牌被頂燈照得發(fā)亮。
“對(duì)、對(duì)呀?！拔野驯叵涞奶鹤佑忠淳o了些，“李醫(yī)生說它先天膈肌發(fā)育不全，可能要......“
“明早第一臺(tái)手術(shù)。“他低頭在病歷上寫著什么，鋼筆尖劃過紙張沙沙作響，“你每天下班都過來？“
我盯著他垂落的睫毛：“畢竟是我們寵物店救助的流浪貓......“
鋼筆突然停在某處。他抬頭時(shí)，我猝不及防撞進(jìn)一片深潭，監(jiān)護(hù)儀的聲音突然變得好吵。
“夏梔。“他第一次叫我的名字，喉結(jié)隨著發(fā)音輕輕滾動(dòng)，“你睫毛上有貓毛?！?/p>
我手忙腳亂去擦，卻被他捉住手腕。帶著薄繭的拇指拂過眼瞼，溫?zé)岬挠|感像蝴蝶停在三月枝頭。他攤開掌心，一團(tuán)蒲公英似的貓毛正在輕輕顫動(dòng)。
“像不像初雪？“他忽然笑了，眼角漾開極淺的紋路。窗外適時(shí)飄進(jìn)幾點(diǎn)夜櫻，落在我們交疊的影子上。
監(jiān)護(hù)儀還在響。保溫箱里的小貓翻了個(gè)身。我的指甲掐進(jìn)掌心，卻壓不住血液里沸騰的泡泡。原來總冷著臉的人笑起來，連夜色都會(huì)變甜。
**止血鉗夾住最后一條血管時(shí)，我聽見器械護(hù)士倒抽冷氣。無影燈照在深藍(lán)色手術(shù)服上，林?jǐn)㈩~頭的汗珠正沿著下頜線往下滑。**
“紗布?！?/p>
他的聲音透過口罩有些發(fā)悶。巡回護(hù)士剛要?jiǎng)幼?，手術(shù)室門突然被撞開。我抱著保溫箱僵在原地，消毒水味混著血腥氣直沖鼻腔。
“林醫(yī)生！“李醫(yī)生從觀察窗探出頭，“夏小姐非要進(jìn)來看......“
所有人都看向我懷里的保溫箱——?jiǎng)傋鐾晔中g(shù)的布偶貓幼崽正扒著箱壁，粉嫩肉墊在玻璃上印出梅花。我發(fā)誓看到林?jǐn)⒌拿济艘幌隆?/p>
“出去?！八^都沒抬，“三十秒后開始縫合?！?/p>
我轉(zhuǎn)身時(shí)聽見器械盤輕響。走到門口又忍不住回頭，正對(duì)上他抬起的眼睛。明明隔著無菌面罩，我卻覺得他在笑。就像昨天我蹲在花壇邊喂流浪貓，他站在三樓窗邊用聽診器敲玻璃時(shí)那樣。
深夜的走廊安靜得能聽見點(diǎn)滴聲。我數(shù)著電子鐘跳動(dòng)的數(shù)字，數(shù)到第兩千四百下時(shí)，手術(shù)室燈滅了。布偶貓幼崽突然叫起來，林?jǐn)⑼崎T出來的瞬間，我懷里的保溫箱發(fā)出“咚“的悶響。
“它踢我?！拔野驯叵渑e到他面前，小貓正用沒拆線的小爪子扒拉繃帶。林?jǐn)⒌陌状蠊诱粗E，身上卻有淡淡的橙花香，是手術(shù)室消毒劑的味道。
“術(shù)后護(hù)理注意事項(xiàng)......“
“每天三次喂藥，保持傷口干燥，禁止劇烈運(yùn)動(dòng)?！拔覔屩f完，發(fā)現(xiàn)他領(lǐng)口別著枚櫻花形狀的胸針，花瓣邊緣已經(jīng)氧化發(fā)黑。
他忽然伸手揉了揉小貓耳朵：“你記得比住院醫(yī)師都清楚。“尾音帶著倦意，像浸了月光的綢緞。我看著他泛青的眼底，想起護(hù)士說他連續(xù)值了三個(gè)夜班。
保溫箱突然被接過去。林?jǐn)⑥D(zhuǎn)身走向值班室，白大褂下擺掃過我的帆布鞋。我亦步亦趨跟著，看他小心翼翼把保溫箱放在辦公桌上。臺(tái)燈暖光里，他的睫毛在病歷本上投下顫動(dòng)的陰影。
“林醫(yī)生?！拔颐霾卦诳诖锏谋惝?dāng)盒，“你要不要吃......“
話音未落，窗外炸開驚雷。春雨來得又急又猛，雨點(diǎn)噼里啪啦砸在玻璃上。林?jǐn)㈤_窗關(guān)窗的瞬間，夜風(fēng)卷著潮濕的櫻花涌進(jìn)來，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落滿他肩頭。
便當(dāng)盒里躺著六枚櫻花形狀的和果子，是我跟烘焙師學(xué)了整周的成果。他捏起一枚對(duì)著燈看，豆沙餡從花瓣縫隙滲出來，在指尖染上嫣紅。
“糖漬櫻花放多了?！八Я艘豢谕蝗徽f。我漲紅臉去搶，卻被他躲開。白大褂擦著我的手背掠過，腕表帶蹭過皮膚激起細(xì)小的戰(zhàn)栗。
雨越下越大。小貓?jiān)诒叵淅锎蚝魢?，他吃完了所有和果子。我趴在桌上?shù)他病歷本上的墨點(diǎn)，數(shù)到第二十三個(gè)時(shí)，聽見鋼筆擱在玻璃上的輕響。
“夏梔。“他的聲音混在雨聲里，“明天幫我補(bǔ)白大褂。“
我抬頭，看見他白大褂口袋上別著的櫻花胸針，不知什么時(shí)候別到了我的帆布包帶子上。夜雨沖刷著玻璃，我們映在窗上的影子漸漸被水痕暈開，像幅未干的水墨畫。
消毒液在晨光中泛著淡藍(lán)，我捏著繡花針的手在發(fā)抖。林?jǐn)⒌陌状蠊哟钤谙ヮ^，咖啡漬邊緣已經(jīng)洗得發(fā)白，卻固執(zhí)地暈染成云絮的形狀。
“夏小姐又在給林醫(yī)生縫衣服呀？“護(hù)士長(zhǎng)端著托盤經(jīng)過值班室，“要我說，直接買件新的賠給他嘛?！?/p>
針尖戳進(jìn)指腹，血珠沁出來，在棉布上洇成小小的珊瑚。我慌忙含住手指，布料上突然籠下一片陰影。薄荷混著龍舌蘭的氣息漫過來，鑷子夾著酒精棉按在我手上。
“第三次?！傲?jǐn)⒌穆曇糍N著耳廓擦過，白大褂袖口挽到手肘，露出昨天被我縫歪的紐扣，“上周縫進(jìn)紗布，前天把聽診器纏在線團(tuán)里，現(xiàn)在......“
他忽然握住我手腕，醫(yī)用膠帶裹著創(chuàng)可貼纏上來。我盯著他領(lǐng)口微微晃動(dòng)的銀灰色領(lǐng)帶夾，發(fā)現(xiàn)上面刻著極小的貓咪圖案。
“林醫(yī)生這個(gè)......“
“患者家屬送的。“他松開手時(shí)，指尖若有似無地擦過我掌心，“說是和夏小姐做的貓咪餅干包裝上的圖案很像?！?/p>
我耳尖發(fā)燙。上周烤焦的那批貓爪餅干，明明讓快遞小哥直接放在護(hù)士站的。
晨風(fēng)吹動(dòng)窗簾，他白大褂下擺掃過我腳背。我捏著縫到一半的櫻花補(bǔ)丁，忽然發(fā)現(xiàn)他左頸有道淡色疤痕，藏在衣領(lǐng)邊緣像月牙的影子。
“這是......“我下意識(shí)伸手，卻在即將觸及時(shí)僵住。監(jiān)護(hù)儀的聲音突然變得清晰，走廊傳來輪子碾過地磚的聲響。
林?jǐn)⑼蝗蛔プ∥覒铱盏氖?，帶著薄繭的指腹按在腕間跳動(dòng)處。他睫毛垂落的弧度讓我想起暴雨夜蜷縮在紙箱里的奶貓，濕漉漉的，卻執(zhí)拗地睜著眼。
“五歲時(shí)被惡犬咬的。“他拉著我的手指撫上那道疤，喉結(jié)在晨光中滑動(dòng)，“所以現(xiàn)在......“
“林醫(yī)生！“實(shí)習(xí)生撞開門，“停車場(chǎng)發(fā)現(xiàn)被遺棄的德文卷毛貓，左前肢骨折！“
他驟然松手，白大褂卷起的氣流帶翻針線盒。彩色的線軸滾落一地，我蹲下身時(shí)，看見他擦得锃亮的皮鞋尖轉(zhuǎn)向門口又折返，最終輕輕碰了碰我的帆布鞋。
“晚上七點(diǎn)，“他的聲音從高處落下來，“帶你去個(gè)地方?！?/p>
**解剖刀劃開泛青的皮膚時(shí)，我隔著觀察窗數(shù)他的睫毛。無影燈將林?jǐn)⒌挠白油对诓Ａ希c我的倒影重疊成擁抱的姿勢(shì)。**
“這貓不像是普通摔傷。“他舉起X光片，“尺橈骨呈螺旋形骨折，通常見于高空墜落時(shí)試圖用爪子緩沖......“
我突然抓住他手腕：“你看它的肉墊！“
手術(shù)燈應(yīng)聲調(diào)亮。暗紅色的灼痕藏在粉嫩肉墊間，像枯萎的玫瑰嵌在雪里。林?jǐn)⒌耐左E然收縮，橡膠手套在手術(shù)燈下泛出冷光。
“煙頭燙傷?！八曇舸懔吮?，“至少二十處舊痕?！?/p>
器械盤發(fā)出刺耳的碰撞聲。我貼在玻璃上的掌心滲出冷汗，想起上周救助站送來的貴賓犬，渾身打結(jié)的毛發(fā)里藏著無數(shù)針孔。
林?jǐn)⑼蝗晦D(zhuǎn)頭看向觀察窗。隔著防護(hù)面罩，我看見他嘴唇開合。讀唇語是寵物美容師的必備技能，可此刻我寧愿自己看不懂。
他說：“別怕?！?/p>
心電監(jiān)護(hù)儀的曲線開始劇烈波動(dòng)。我摸著帆布包上冰涼的櫻花胸針，突然明白他白大褂口袋里永遠(yuǎn)備著貓薄荷玩偶的原因。那些藏在冷峻下的溫柔，原來看得見所有疼痛的形狀。
**暮色漫過銀杏大道時(shí)，我數(shù)著第七次響起的鴿哨。林?jǐn)⒌陌状蠊酉聰[被晚風(fēng)掀起，露出深灰色毛衣包裹的腰線。他懷里紙箱突然動(dòng)了動(dòng)，鉆出個(gè)玳瑁色的小腦袋。**
“這是......醫(yī)院后面的巷子？“我望著斑駁的磚墻怔住。暮色中廢棄的寵物醫(yī)院招牌搖搖欲墜，霓虹燈管拼出“安心“兩個(gè)字，缺了心的那一點(diǎn)。
林?jǐn)鸭埾浞旁谏P的秋千架上。二十只貓爪印突然從矮墻后冒出來，玳瑁貓輕盈地躍上他肩頭。
“我小時(shí)候常在這里喂流浪貓?！八统隹诖锏呢埍『赏媾?，立刻有奶貓蹣跚著撲過來，“直到十二歲那年......“
晚風(fēng)卷來消毒水的氣息，我看著他撫摸貓咪的側(cè)臉，那道月牙疤在暮色中泛著柔光。玳瑁貓突然蹭了蹭他手腕，露出頸間褪色的櫻花項(xiàng)圈。
“項(xiàng)圈內(nèi)側(cè)刻著字母L?！拔颐摽诙?，“和你的胸針......“
“是我母親留下的。“他托起小貓遞給我，體溫透過毛衣傳遞到指尖，“她曾是這里的醫(yī)生。“
奶貓的呼嚕聲在胸腔震動(dòng)，我望著他睫毛上落的銀杏葉，突然讀懂手術(shù)室里那句“別怕“的重量。原來有些傷口永遠(yuǎn)不會(huì)愈合，但可以變成守護(hù)別人的鎧甲。
夜霧漫上來時(shí)，他忽然握住我沾著貓毛的手。秋千吱呀作響，二十年前的貓爪印與此刻重疊，銀杏葉落滿我們交握的指縫。
“要續(xù)杯嗎？“
咖啡勺撞在杯壁的輕響讓我驚醒。林?jǐn)⒌匿摴P停在病歷本上，墨跡在紙張洇開成貓爪的形狀。我慌忙抹掉嘴角的可頌碎屑，保溫箱里的小貓正在玩他胸牌的掛繩。
值夜班的燈光總像浸在蜂蜜里。他推過來的拿鐵拉花是只歪歪扭扭的貓，奶泡正沿著杯沿往下淌。
“林醫(yī)生還會(huì)這個(gè)？“我故意晃了晃杯子，貓耳朵立刻塌了一半。他摘鋼筆帽的動(dòng)作頓了頓，袖扣折射的光斑跳在我手背上。
“上周某人在值班室睡著時(shí)，我向咖啡師學(xué)的?！八_下一頁(yè)病歷，耳尖卻泛起可疑的紅暈，“可惜學(xué)生不夠聰明?！?/p>
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然亂了節(jié)奏。我想起三天前的雨夜，自己縮在值班室沙發(fā)里打瞌睡，朦朧間有人給我蓋毯子。那氣息像雪松落在暖爐上，帶著令人安心的消毒水味。
保溫箱發(fā)出“咔噠“輕響。林?jǐn)⑼蝗黄鹕恚中g(shù)剪精準(zhǔn)夾住從箱縫鉆出的繃帶條。我們指尖相觸的瞬間，夜風(fēng)掀開窗簾，月光淌進(jìn)來纏住他松開的領(lǐng)帶。
“夏梔。“他的喉結(jié)在陰影中滑動(dòng)，“你睫毛......“
我屏住呼吸，看著他越靠越近，白大褂的檀香味籠罩下來。溫?zé)岬闹讣夥鬟^眼瞼，卻捏著一片櫻花展示給我看。
監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳警報(bào)。我們同時(shí)沖向病房，他奔跑時(shí)白大褂下擺掠過我的手腕，像飛鳥掠過春日湖面。
**消毒燈在瓷磚上投下幽藍(lán)的光，我捻著縫合線的手指突然顫抖。保溫箱里的小布偶正用未拆線的爪子扒拉繃帶，林?jǐn)状蠊由系难E已經(jīng)氧化成暗褐色。**
“第三針要收緊些?！八暮粑鼑娫谖液箢i，“否則容易崩開?！?/p>
我僵著脖子不敢動(dòng)。凌晨三點(diǎn)的處置室安靜得能聽見縫合線穿過皮肉的簌簌聲，林?jǐn)⑻摂n著我的手背，腕表貼著我突突跳動(dòng)的血管。上周被他碰過的地方又開始發(fā)燙，就像此刻他無名指上的繭正若有似無地蹭過我的虎口。
“你經(jīng)常幫李醫(yī)生做縫合？“他突然問。我盯著貓咪腹部的Y型切口，想起上個(gè)月他教我打外科結(jié)時(shí)，月光也是這樣爬滿處置臺(tái)。
“流浪動(dòng)物救助站的人手總不夠......“線頭突然打滑，鋒利的彎針直直扎向指尖。預(yù)想中的疼痛沒有到來，林?jǐn)⒌氖终普麄€(gè)包住我的，止血鉗精準(zhǔn)夾住下墜的銀針。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲。他的拇指按在我掌心的月牙疤上，那是上周被流浪貓抓傷時(shí)他親手包扎的。碘酒的味道突然濃起來，我數(shù)著他白大褂第七顆紐扣上的劃痕，聽見自己咽口水的聲音好響。
“明天來我辦公室?！八砷_手，酒精棉擦過我發(fā)紅的耳尖，“教你持針器正確用法?！?/p>
**舊書頁(yè)的霉味混著雨水氣息涌進(jìn)來時(shí)，我正踮腳去夠頂層檔案盒。林?jǐn)⒌霓k公桌像個(gè)小型標(biāo)本館，孔雀羽插在青瓷筆筒里，壓在CT片上的居然是枚生銹的貓咪吊墜。**
“那是十二年前的醫(yī)療事故記錄?！?/p>
我嚇得撞翻整排文件夾。林?jǐn)⒁性陂T框上，白大褂袖子卷到手肘，露出小臂上新鮮的抓痕。晨光從百葉窗漏進(jìn)來，把他切割成明暗相間的條碼。
“上周被虐待的金毛......“
“右前肢粉碎性骨折?！拔颐摽诙觯此裘歼B忙補(bǔ)充，“李醫(yī)生查房時(shí)說的?！?/p>
他忽然走近，我后背抵住標(biāo)本柜。玻璃罐里的爬行動(dòng)物胚胎在福爾馬林液中沉浮，他的影子完全籠罩住我：“夏小姐對(duì)每個(gè)患者都這么上心？“
薄荷氣息撲面而來。我盯著他領(lǐng)口搖晃的櫻花胸針，發(fā)現(xiàn)鏈條缺了一截，斷口處有反復(fù)彎折的痕跡。這枚胸針從初春別到立夏，氧化層在陽光下泛著孔雀藍(lán)的幽光。
“2011年9月......“我念出檔案盒上的標(biāo)簽，突然被他抽走文件。紙頁(yè)翻動(dòng)間，泛黃的照片飄落在地——穿初中校服的男孩蹲在排水溝邊，懷里抱著渾身是血的玳瑁貓。
暴雨拍打窗欞的聲音陡然放大。林?jǐn)煺掌膭?dòng)作像是慢鏡頭，我清楚看見他指尖在抖。那只玳瑁貓的異色瞳孔，和此刻蜷在窗臺(tái)上的三花貓一模一樣。
“它叫初雪。“他突然開口，指腹摩挲照片邊緣的折痕，“因?yàn)槭軅翘煜轮暌挥龅谋┭??！?/p>
監(jiān)護(hù)儀警報(bào)聲穿透走廊。我看著他喉結(jié)上下滾動(dòng)，白大褂領(lǐng)子被攥出凌亂的褶皺。原來總把“專業(yè)冷靜“掛嘴邊的人，也會(huì)在回憶里露出破綻。
**無影燈亮起的瞬間，我捂住嘴才沒讓驚呼溢出來。杜賓犬的腹部縱橫著數(shù)十道刀傷，腸管裸露在空氣里，像團(tuán)打結(jié)的毛線。**
“準(zhǔn)備自體血回輸?！傲?jǐn)⒌穆曇敉高^口罩悶悶的。我看見他睫毛上凝著汗珠，在強(qiáng)光下折射出細(xì)小的彩虹。
手術(shù)刀劃開皮下組織的瞬間，杜賓犬的心電圖突然亂顫。林?jǐn)⒌氖址€(wěn)得可怕，止血鉗夾住動(dòng)脈的動(dòng)作比我眨眼還快。血濺上他護(hù)目鏡，綻開一朵紅梅。
“擦汗?！八麄?cè)過頭。我慌忙舉起紗布，卻被他偏頭躲開：“夏梔，無菌原則?！?/p>
巡回護(hù)士憋笑的聲音好刺耳。我紅著臉退后，看他脖頸暴起的青筋蜿蜒進(jìn)深藍(lán)色手術(shù)衣。原來他后頸有顆朱砂痣，隨著縫合動(dòng)作在無影燈下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，最后一針皮下縫合完成。林?jǐn)⒄痔讜r(shí)我才發(fā)現(xiàn)他右手虎口滲著血，新鮮傷口疊在舊疤上，像片褪色的櫻花。
“被籠子劃的。“他擰開生理鹽水沖洗，泡沫混著血絲流進(jìn)下水道。我抓起紗布要包扎，卻被他反扣住手腕。
消毒燈突然熄滅。月光從氣窗漏進(jìn)來，在他睫毛下投出顫動(dòng)的陰影。我的指甲掐進(jìn)掌心，聽見他喉間滾動(dòng)的氣音：“這么愛管閑事？“
器械車被撞得哐當(dāng)響。我后退時(shí)絆到電源線，整個(gè)人跌進(jìn)他懷里。杜賓犬的心電監(jiān)護(hù)儀突然恢復(fù)規(guī)律的滴滴聲，蓋過我震耳欲聾的心跳。
“林醫(yī)生！“護(hù)士推門進(jìn)來，“13床的加菲貓......“
他松開我時(shí)，手術(shù)衣領(lǐng)口扯開兩指寬。我瞥見他鎖骨下方的疤痕，花瓣形狀的，邊緣泛著淡粉色。就像被什么尖銳物反復(fù)劃傷后，經(jīng)年累月沉淀的印記。
**暴雨把霓虹燈泡成模糊的光團(tuán)，我抱著保溫箱沖進(jìn)急診室時(shí)，林?jǐn)⒄诮o流浪貓做心肺復(fù)蘇。他白大褂下擺浸在血水里，腕表表盤裂成蛛網(wǎng)。**
“懷孕母貓，胎位不正！“我喘著氣掀開毛毯。貓咪的腹部不正常地隆起，羊水混著血絲滴在地磚上。
林?jǐn)⒊堕_急救包的動(dòng)作帶起一陣風(fēng)。我看著他給貓咪插管，染血的指尖在無影燈下白得透明。氧氣面罩突然滑脫，他直接俯身用嘴給貓咪做人工呼吸。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴。我機(jī)械地遞著器械，看他被汗水浸透的后背浮現(xiàn)蝶骨輪廓。止血紗布很快堆成小山，血色漫過我的帆布鞋。
凌晨四點(diǎn)零六分，第五只幼崽終于發(fā)出微弱的叫聲。林?jǐn)c坐在墻邊，我這才發(fā)現(xiàn)他左手小指以不自然的角度彎折著。
“舊傷。“他任我包扎，喉結(jié)在月光下滾動(dòng)，“十二年前抱初雪逃跑時(shí)摔的?！?/p>
暴雨還在下。初生的小貓?jiān)诒叵淅锶鋭?dòng)，我輕輕碰他打石膏的手指：“所以當(dāng)獸醫(yī)是為了......“
“因?yàn)槟翘焖嗅t(yī)院都拒收流浪動(dòng)物?！八鋈话杨~頭抵在我肩上，呼吸灼燒著鎖骨，“就像你現(xiàn)在發(fā)抖的樣子，和當(dāng)年躲在巷子里哭的我真像?！?/p>
晨光刺破云層時(shí)，櫻花胸針的鏈條終于徹底斷裂。銀質(zhì)花瓣落進(jìn)我掌心，背面刻著褪色的“LX&CX“。林?jǐn)⑺膫?cè)臉映著朝霞，原來他睫毛上凝的不是露水。
晨霧漫過住院部樓頂時(shí)，保溫箱里的五只小貓正疊成毛茸茸的雪山。林?jǐn)⒋蛑嗟氖执乖陂L(zhǎng)椅邊，腕表停在凌晨四點(diǎn)零七分——母貓停止呼吸的瞬間。
我捻著他白大褂脫線的袖口，發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)用金線繡著“C.X.“。十二年前的醫(yī)療事故報(bào)告從口袋里滑出來，泛黃的照片背面有稚嫩的鉛筆字：林?jǐn)?amp;初雪，要永遠(yuǎn)保護(hù)小動(dòng)物。
“它走得很安詳。“林?jǐn)⒑鋈婚_口，喉結(jié)擦過我頭頂?shù)陌l(fā)旋。我數(shù)著他襯衫第三顆紐扣的紋路，那里還沾著昨夜的血跡。
住院樓下的櫻花樹正在落葉，粉白花瓣撲簌簌掉在病歷本上。他拆石膏的動(dòng)作很笨拙，我伸手幫忙時(shí)，指尖觸到他掌心交錯(cuò)的疤痕。
“當(dāng)時(shí)抱著初雪跑了三家醫(yī)院?！八斡晌依p繃帶，晨光在睫毛上碎成金粉，“最后在寵物殯葬店后門遇到了老師?！?/p>
風(fēng)卷著蒲公英掠過天臺(tái)，我摸出那枚氧化變黑的櫻花胸針。背面的刻痕在陽光下清晰起來——不是“L.X.&C.X.“，而是“L.X.C.X.“。
林?jǐn)⑼蝗豢人云饋?，耳尖漫上可疑的緋色。我舉著胸針湊近他顫抖的睫毛：“原來林醫(yī)生從那時(shí)候就......“
保溫箱被撞翻的響動(dòng)打斷告白。我們手忙腳亂扶住箱子，五只小貓此起彼伏地叫起來。林?jǐn)⒌陌状蠊佣底芍粊y爬的幼崽，我抓著那只總愛踢人的小淘氣，抬頭時(shí)正撞進(jìn)他漾著春水的眼眸。
櫻花落進(jìn)他敞開的領(lǐng)口，停在那道花瓣形狀的舊疤上。我鬼使神差去撿，指尖觸到他滾燙的鎖骨。監(jiān)護(hù)儀遙遠(yuǎn)的滴滴聲里，他忽然低頭，吻住我沾著貓毛的嘴角。
“呼吸?！八χ蓙硌鯕?，薄荷混著血腥味在唇齒間化開。我揪著他染血的衣領(lǐng)，聽見整座城市的櫻花正在盛開。
三個(gè)月后寵物店二樓的露臺(tái)上，新來的三花貓正在撕扯結(jié)婚請(qǐng)柬。林?jǐn)⒌陌状蠊雍臀业膰沽涝谝惶?，晚風(fēng)掀起請(qǐng)柬一角，露出墨跡未干的新人簽名：
林?jǐn)?amp;夏梔
余生請(qǐng)多指教
（正文完）
---
后記
后來我們?cè)诤笤毫⒘藟K小小的石碑，碑前常年盛開著不會(huì)凋謝的糖漬櫻花。每當(dāng)日暮時(shí)分，總能看到穿白大褂的身影蹲在碑前，肩頭趴著五只圓滾滾的小貓。風(fēng)起時(shí)，櫻花胸針在圍裙口袋叮咚作響，仿佛多年前那個(gè)落滿初雪的夜晚，少年與少女的指尖第一次隔著繃帶相觸。