清晨五點(diǎn)半，蘇穗寧被隔壁阿婆的煤爐聲喚醒。推開(kāi)窗，梧桐絮混著油條香飄進(jìn)來(lái)——街口的早餐鋪要拆遷了。程雪蹲在工作室天井里，用瓦刀刮去老灶臺(tái)的青苔：“奶奶說(shuō)這口灶是1958年砌的，能同時(shí)蒸糕、燉湯、烤紅薯。“

“消防檢查肯定過(guò)不了。“江嶼測(cè)量著煙道尺寸，卻在磚縫里發(fā)現(xiàn)卷泛黃的紙。林聽(tīng)瀾用裱畫(huà)噴壺潤(rùn)濕后展開(kāi)，竟是《七十二候灶君圖》，二十四節(jié)氣對(duì)應(yīng)不同柴火配方。黃靜舉起手機(jī)直播：“家人們，失傳的'灶火日歷'重見(jiàn)天日了！“

顧北辰拎著環(huán)保局的整改通知進(jìn)門(mén)時(shí)，眾人正為柴火犯愁。程雪敲著算盤(pán)：“松枝要網(wǎng)購(gòu)，荔枝木得去郊區(qū)砍...“林聽(tīng)瀾突然指向院角的梧桐枯枝：“奶奶筆記里寫(xiě)過(guò)，老灶臺(tái)能用城市修剪的廢樹(shù)枝。“

江嶼改裝了破壁機(jī)做碎木器，黃靜在直播間發(fā)起“落葉換炊煙“活動(dòng)。傍晚，穿校服的中學(xué)生送來(lái)三大袋梧桐絮：“姐姐，這些能換塊定勝糕嗎？“蘇穗寧掀開(kāi)籠屜，水汽模糊了眼鏡：“這是用阿婆教的'三蒸三晾'法做的。“

老灶臺(tái)開(kāi)火第三天，程雪發(fā)現(xiàn)銅豆?jié){桶不見(jiàn)了。監(jiān)控顯示是拆遷隊(duì)工人誤收，黃靜急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：“這是程奶奶用嫁妝熔的桶，底款刻著'素英'呢！“

顧北辰翻出施工隊(duì)排班表：“今天他們?cè)诓鹞鹘掷喜桊^。“眾人趕到時(shí)，銅桶已被壓成廢料堆里的薄片。林聽(tīng)瀾卻撫過(guò)變形桶身的凹痕：“這些肌理像不像山水畫(huà)？“她將銅片裁成茶則，程雪用鏨子補(bǔ)刻底款，裂痕恰好成了孤舟蓑笠翁。

周六的社區(qū)開(kāi)放日，八十歲的魯菜傳人王師傅守著老灶臺(tái)：“火候得看煙色，青煙文火，白煙武火。“中學(xué)生舉著手機(jī)錄抖音，江嶼同步開(kāi)發(fā)“AI識(shí)煙“小程序。

穿漢服的留學(xué)生擠進(jìn)人群：“能教我燒火嗎？我們國(guó)家沒(méi)有這樣的...“程雪遞過(guò)火鉗，教他用梧桐葉引火。黃靜直播鏡頭里，不同膚色的手共執(zhí)一根燒火棍，灶膛映紅的面龐比濾鏡更生動(dòng)。

收到最后通牒那日，工作室飄著雨。拆遷隊(duì)長(zhǎng)老張渾身濕透進(jìn)門(mén)：“這灶臺(tái)...能給我閨女蒸碗斷奶糕嗎？老家習(xí)俗...“程雪舀出隔年糯米，蘇穗寧在糕面點(diǎn)出梧桐葉印。

蒸糕香漫出小巷時(shí)，老張摸著煙熏黑的磚：“我爹是泥瓦匠，這種'糯米灰漿'砌法早失傳了...“他突然掏出對(duì)講機(jī)：“二組先停！這里有個(gè)非遺項(xiàng)目！“