手工社的日光燈管在雨夜里嗡嗡作響。程雨眠對(duì)著臺(tái)燈舉起電路板，LED燈珠在掌心映出碎鉆似的光斑。周予安留下的錫盒里，褪色銅版紙上的電路圖正泛著微妙潮氣。
“負(fù)極接錯(cuò)會(huì)短路哦。“
記憶里小男孩的聲音突然在耳畔響起，程雨眠手一抖，電烙鐵險(xiǎn)些碰翻松香盒。2017年悶熱的病房黃昏忽然涌入眼簾——穿著條紋病號(hào)服的周予安踮腳夠窗臺(tái)上的收音機(jī)，留置針在他手背晃出淡青的弧光。
“這不是醫(yī)療廢料。“他把變壓器藏進(jìn)枕頭底下，細(xì)伶伶的腕骨扣著輸液管，“我在組裝銀河接收器。“
窗外的廣玉蘭在暴雨中俯身，十歲的程雨眠抱著膝蓋看他拆解心電圖導(dǎo)聯(lián)線。冰涼的電極片貼上手心時(shí)，她聽見電流雜音里真的傳來太空的蜂鳴。
“是船帆座脈沖星！“周予安眼睛亮得像偷藏了星子，將聽診器頭按在她胸口，“每1.4秒跳一次，和你的心跳...“
監(jiān)護(hù)儀突然刺耳的警報(bào)聲撕碎童話。程雨眠最后記得的，是他被護(hù)士拽走時(shí)拋來的玻璃珠，內(nèi)里懸浮的隕石碎屑正發(fā)出幽藍(lán)的光。
“啪嗒。“
現(xiàn)實(shí)中的淚珠砸在電路板上，激活了某個(gè)隱形開關(guān)。小熊座燈鏈突然在工作臺(tái)上亮起，程雨眠震驚地發(fā)現(xiàn)那些LED排布竟與童年玻璃珠里的隕石紋路驚人相似。
晨光刺破云層時(shí)，她終于拼好最后一顆燈珠。星河手鏈在腕間流轉(zhuǎn)的剎那，儲(chǔ)物柜深處突然傳來熟悉的震動(dòng)頻率——三短三長(zhǎng)三短，摩斯密碼的“SOS“。
跟著蜂鳴聲撬開松動(dòng)的地板，塵封的餅干盒里躺著臺(tái)改裝收音機(jī)。薄荷綠外殼上刻著歪扭的藍(lán)兔子，電池倉(cāng)里塞著張泛黃紙條：“給小眠的星星快遞，按下播放鍵接收超光速思念“。
顫抖的指尖按下生銹的按鈕，先傳來沙沙的空白音，接著是少年清冽的嗓音穿透七年光陰：
“2023年4月7日，晴。今天在櫻花樹下?lián)斓街凰{(lán)兔子，珍珠眼睛讓我想起那個(gè)騙走月亮紐扣的小哭包...“
---
梅子黃時(shí)雨漫過窗欞，程雨眠在天文館閣樓擰亮第27盞星燈。銅絲纏住指尖的瞬間，檐角風(fēng)鈴?fù)蝗换纬鋈L(zhǎng)兩短的音律——與昨夜收音機(jī)里周予安的暗號(hào)一模一樣。
濕漉漉的涼鞋印蜿蜒到全息投影儀后方，她看見少年蜷在電纜圈里熟睡。白襯衫領(lǐng)口歪斜，露出鎖骨下用紅絲線系著的玻璃珠。地板上散落的草稿紙浸著晚霞，每張都畫著不同角度的藍(lán)兔子，耳朵上全系著珍珠母貝的月亮。
程雨眠蹲下身，鼻尖蹭到他袖口的松香。這個(gè)距離能看清周予安睫毛投下的陰翳，像停棲的鳳尾蝶。指腹剛要觸碰他掌心的星形疤痕，少年忽然呢喃：“參宿四要爆炸了…“
溫?zé)岷粑鼟哌^她虎口的舊針眼，記憶如潮水漫涌。2017年暴雨夜，周予安發(fā)著高燒偷溜進(jìn)她病房，滾燙的額頭貼著她靜脈留置針：“快聽…超新星臨終的心跳…“他藏在背后的收音機(jī)沙沙作響，遙遠(yuǎn)的宇宙深處傳來138億年前恒星坍縮的轟鳴。
“其實(shí)那天…“周予安不知何時(shí)睜開了眼，喉結(jié)擦過她僵在半空的手指，“我錄的是自己的心跳。“
暮色突然被星海淹沒。他按下遙控器，無數(shù)光點(diǎn)在天穹拼接成解剖圖般精密的心室結(jié)構(gòu)，每一根毛細(xì)血管都在閃爍。程雨眠看見左心房最柔軟的褶皺里，蜷著個(gè)穿病號(hào)服的小女孩，發(fā)間別著珍珠母貝發(fā)卡。
“當(dāng)年弄丟的月亮紐扣…“周予安解開鎖骨下的紅繩，玻璃珠墜入她掌心。隕石碎屑在珠內(nèi)懸浮成星云，中心嵌著枚月牙珍珠，與他袖扣缺失的那半嚴(yán)絲合縫。
閣樓忽然灌滿七年前的雨聲。程雨眠的眼淚砸在珍珠上，激活了某種聲紋鎖。玻璃珠內(nèi)部開始旋轉(zhuǎn)，投射出全息影像——十二歲的周予安正在兒童畫展后臺(tái)，偷偷用蠟筆在獲獎(jiǎng)證書背面寫信：
「小哭包，護(hù)士說我的星星癥候群轉(zhuǎn)移了。但別怕，我把我們的銀河電臺(tái)藏在了未來。等第七場(chǎng)櫻花雨落下時(shí)，記得對(duì)流星說…」
影像突然被淚光模糊，真實(shí)世界的雨卻停了。周予安握住她顫抖的腕子，將星河手鏈扣上她留有針疤的手背。小熊座燈鏈亮起的剎那，整座城市突然停電。
黑暗中有冰涼柔軟的觸感落在她眼瞼。程雨眠數(shù)著周予安睫毛掃過臉頰的頻率，聽見他胸腔里傳來與脈沖星重疊的震動(dòng)。遠(yuǎn)處天文臺(tái)的射電望遠(yuǎn)鏡正在捕獲這個(gè)瞬間，138億光年外的星光穿透他們相貼的掌紋，在亞麻布料上燙出星云狀的水漬。
閣樓老舊的收音機(jī)忽然自動(dòng)開啟，傳出兩個(gè)時(shí)空交疊的聲波。2017年的雨聲裹著2024年的心跳，在磁帶的嘶啞轉(zhuǎn)動(dòng)中，她終于聽清當(dāng)年未寫完的信：
「…記得對(duì)流星說，你眼睛里的銀河，比獵戶座大星云更讓我魂?duì)繅?mèng)縈。」
暮色從周予安睫毛跌進(jìn)程雨眠頸窩時(shí)，她聽見血管里奔涌著石英鐘的聲響。少年鼻尖懸著的那滴汗珠折射出紫金山天文臺(tái)的穹頂，將八十八個(gè)星座的輝光凝成琥珀，墜在她鎖骨的凹陷處。
“你聽。“周予安的喉結(jié)擦過她耳垂，握著她的食指輕點(diǎn)自己頸動(dòng)脈，“船帆座脈沖星，BPM113.2。“他腕間的星河手鏈突然與遙遠(yuǎn)電磁波共鳴，LED燈珠在皮膚上燙出玫瑰星云的紋路。
程雨眠的呼吸凝成星團(tuán)。那些曾蟄伏在化療藥物里的疼痛，此刻化作超新星爆發(fā)的光流，沿著脊椎攀爬成旋渦星系。周予安病號(hào)服下的肋骨曾是她丈量宇宙的弦線，如今裹在煙灰襯衫里隨呼吸起伏，成了最蠱惑人心的潮汐。
少年忽然解開第三顆紐扣，心口處淡青血管下埋著硬幣大小的手術(shù)疤。“移植倉(cāng)里太冷，“他牽引她戰(zhàn)栗的指尖撫上傷痕，“我就用監(jiān)護(hù)儀電流在皮膚上刻星圖。“
暮春的晚風(fēng)裹挾紫藤花粉破窗而入，程雨眠的眼淚在疤痕上匯成微型星云。周予安白大褂里的心跳監(jiān)測(cè)儀突然發(fā)出警報(bào)，卻在下一秒被他的唇堵成寂靜的電磁波。這個(gè)吻帶著氯化鈉注射液的咸澀，又混著櫻樹汁液的清苦，像兩顆中子星相撞時(shí)迸發(fā)的重元素。
暗處突然亮起幽藍(lán)熒光。他們糾纏的剪影投在梵高《星月夜》的復(fù)刻墻上，松節(jié)油繪制的柏樹開始螺旋生長(zhǎng)。周予安白襯衫后背漸漸洇出淡金色光斑——昨夜他偷用放射科示蹤劑在衣料繪制的星軌，此刻正與窗外真實(shí)的獵戶座遙相呼應(yīng)。
“當(dāng)年你說…“少年喘息著抵住她額間，“要收集超新星遺骸做婚戒。“他攤開掌心，星形疤痕里嵌著枚隕鐵指環(huán)，內(nèi)圈刻著格林尼治時(shí)間2017年8月17日——正是引力波抵達(dá)地球那天。
遠(yuǎn)處鐘樓突然敲響七下，驚起鴿群掠過玫瑰窗。彩色玻璃的投影將兩人切割成馬賽克光斑，每一片都映著不同時(shí)空的殘影：住院部頂樓偷嘗葡萄糖水的初吻，畫室晨光里共享的素描本，櫻花雨中交換的紐扣信物……此刻在鴿羽紛飛間坍縮成奇點(diǎn)。
周予安忽然劇烈咳嗽，指縫滲出的血珠在月光下呈淡藍(lán)色。程雨眠嘗到他唇齒間的金屬味，那是抗癌藥與星塵共振的特有氣息。少年將隕鐵戒指推進(jìn)她無名指時(shí)，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的心跳曲線正與二十八萬光年外的小麥哲倫云同步閃爍。
“別哭啊…“他用染血的拇指抹去她眼尾的銀河，“我的小哭包。“話音散入突然降臨的寂靜，整個(gè)城市的燈火次第熄滅，唯有兩人交握的指間亮起超新星遺骸的冷光。南京城所有的射電望遠(yuǎn)鏡在這一刻轉(zhuǎn)向天鵝座X-1，記錄著少年襯衫第二顆紐扣脫落時(shí)，那聲比黑洞合并更動(dòng)聽的輕響。