解剖刀刺入皮膚的瞬間，我聽見櫻花墜地的聲音。

福爾馬林的氣味像條冰冷的蛇纏繞在鼻腔，我抱緊懷中的解剖學筆記后退半步。三月末的醫學院飄著不合時宜的雪，那些沾著防腐劑味道的絮狀物正簌簌落在面前男人的肩頭。

他黑色高領毛衣的領口勒得很高，卻遮不住喉結處蜿蜒的暗青色紋身。那圖案像是古老典籍里記載的銜尾蛇，首尾相銜的蛇身在蒼白的皮膚上蟄伏成某種詭秘的圖騰。我下意識摸向自己左腕內側的櫻花胎記，那里的皮膚突然開始發燙。

“你的筆記本。“他的聲音比解剖室的金屬臺更冷，骨節分明的手指捏著我的筆記邊緣。泛黃的紙頁上還沾著上午解剖課的血跡，此刻正被他戴著黑色皮質半指手套的右手摩挲。

我伸手去接的剎那，春風突然卷起漫天櫻花。那些粉白的花瓣掠過標本陳列室的玻璃窗，在福爾馬林浸泡的器官標本間投下細碎的陰影。一片花瓣落在他睫毛上，那抹粉紅襯得他眼尾的淚痣愈發妖異。

指尖相觸的瞬間，刺鼻的防腐劑味道突然濃烈得令人窒息。視網膜上炸開慘白的無影燈光，我看見——

顫抖的手術刀劃開皮膚，暗紅的血液順著銀色刀槽蜿蜒。心電監護儀的曲線瘋狂跳動，染血的指尖死死攥住白色床單。有個沙啞的男聲在說：“記住這雙眼睛...“

“當啷！“

金屬墜地的聲響把我拽回現實。他的手術刀掉在青石板上，銀刃映出我煞白的臉。刀柄上刻著與紋身相同的銜尾蛇，此刻正在陽光下詭異地游動。

“下次別在標本室門口發呆。“他彎腰拾起手術刀，刀刃擦過我小腿時帶起一陣戰栗。黑色毛衣隨著動作繃緊后背，露出后頸處若隱若現的疤痕，那形狀像是被什么利器貫穿留下的。

我的銘牌突然被他用刀尖挑起，“慕昭...“他念我名字的尾音帶著古怪的震顫，“原來你就是那個非要給每具尸體畫肖像的怪胎。“

櫻花開始瘋狂墜落。我看著他轉身離去的背影，黑色衣擺掃過陳列室玻璃時，浸泡在福爾馬林中的心臟標本正緩緩沉浮。懷里的筆記不知何時被換成了他的，皮革封面上還殘留著體溫。

翻開扉頁的瞬間，鐵銹味猝不及防鉆進鼻腔。潦草的“江應燃“三個字洇著暗紅，墨跡間凝結的血珠正在春陽下泛著詭異的光澤。

***

解剖課的鈴聲在兩點準時響起。我站在更衣室鏡前，看著白大褂袖口露出的櫻花胎記。那抹淡粉比平時更鮮艷了些，像是吸飽了某種養分。

“今天要解剖的是第七具教學遺體。“陳教授敲了敲不銹鋼解剖臺，“特別注意肋間神經的走向。“

當我戴上橡膠手套時，解剖室的門突然被推開。江應燃拎著銀色器械箱走進來，黑色毛衣換成了解剖服，領口依舊嚴嚴實實扣到喉結下方。他的目光掃過我胸前的銘牌，嘴角勾起若有似無的弧度。

“這是新來的助教。“陳教授的話被器械碰撞聲打斷。江應燃正用那柄銜尾蛇手術刀削蘋果，果皮連成長長的螺旋垂落在解剖臺邊沿，與尸體的蒼白皮膚形成荒誕的對比。

刀鋒突然劃破指尖。血珠墜落在我的解剖筆記上，正好暈染開“心臟冠狀動脈“的圖示。我想要抽回筆記本，卻被他按住手腕。戴著半指手套的拇指重重碾過血漬，在紙頁上拖出長長的暗紅色軌跡。

“這里，“他的呼吸噴在我耳后，“應該用橫切面。“

手術刀毫無預兆地刺入尸體左胸。刀刃精準地沿著第四肋間隙切入，暗紫色的心臟暴露在空氣中。我注意到那顆心臟表面布滿細小的白色斑點，像是某種結晶。

解剖室突然陷入黑暗。

“電路故障。“陳教授的聲音在騷動中響起，“所有人原地等待。“

黑暗中傳來蘋果被咬碎的脆響。溫熱的呼吸突然逼近，江應燃沾著血的手套撫上我的后頸：“慕同學，你的胎記在發光。“

我的后背重重撞上標本柜。玻璃罐中的大腦標本在震蕩中搖晃，福爾馬林液體折射著窗外透進的微光，在他臉上投下支離破碎的陰影。他的手正壓在我左腕的胎記上，那處皮膚灼燙得幾乎要燃燒起來。

“二十年前也有個女孩，這里開著櫻花。“他的拇指按在胎記中心，“不過她最終變成了...“

應急燈驟然亮起。江應燃已經退到三米外，正在給尸體縫合切口。

我的解剖筆記攤開在臺面上，原本的血跡不知被誰擦得干干凈凈，只留下模糊的水漬。

***

暮色降臨時，我又站在了標本陳列室門口。櫻花樹在晚風中沙沙作響，那些白日里粉嫩的花瓣此刻泛著鐵銹般的暗紅。

江應燃的筆記本靜靜躺在背包里。翻開第二百三十七頁時，一張泛黃的診斷書滑落在地。黑白CT影像顯示著嚴重畸形的心臟，診斷時間停留在1999年3月21日——正好是我出生的那天。

窗外突然傳來金屬碰撞聲。我躲在窗簾后，看見江應燃正在櫻花樹下挖著什么。銜尾蛇紋身在月光下泛著青灰，他扔開鐵鍬時，露出土坑里半截森白的手骨。

那指骨無名指上套著的銀戒，內側刻著三個小字：林晚秋。