九月的梧桐葉上還淋著昨夜的雨。

溫南星攥緊書包帶的手指微微發白，藍白校服后領被汗浸出深色月牙。她第三次經過貼著“高二光榮榜“的走廊時，終于承認自己迷路了。

手機在褲袋里震了震，是媽媽發來的消息：「新學校還適應嗎？」她盯著屏幕上的氣泡看了三秒，把手機塞回口袋。轉校第一天就遲到，這可不是什么值得匯報的進展。

走廊盡頭的鐵門虛掩著，銅鎖銹得發紅。溫南星踮起腳尖推開門，潮濕的風挾著鐵銹味撲面而來。天臺欄桿上爬滿爬山虎，綠浪間突然翻起一片雪白的衣角。

“誰？“

少年嗓音帶著剛睡醒的沙啞。溫南星后退時撞到鐵門，哐當聲驚飛一群麻雀。素描本從臂彎滑落，紙頁嘩啦啦翻過三十七張校園速寫——昨天提前來踩點時畫的。

宋硯辭支著長腿靠在儲水箱背面，白襯衫領口松了兩顆紐扣。他撿起腳邊的素描本，目光在最新那頁停駐：晨霧中的教學樓，走廊盡頭的鐵門被畫成童話里的秘境入口，門縫里漏出的光暈里飄著細小的星辰。

“這是......“他指尖撫過畫紙邊緣的餅干屑，突然聞到很淡的香草味。

“對不起！“溫南星九十度鞠躬，馬尾辮掃過泛紅的耳尖，“我不知道這里有人......“

宋硯辭把素描本倒扣在膝蓋上。少女校牌在眼前晃啊晃，溫南星三個字被陽光曬得發燙。他突然想起上周教師辦公室的轉學生名單，年級主任特意用紅筆圈出的名字——據說中考數學滿分，卻在物理試卷背面畫滿星云的怪才。

“溫同學。“他慢悠悠開口，“你知道現在是早讀時間嗎？“

溫南星猛地直起身，后腦勺差點撞到少年下巴。宋硯辭不知何時走到跟前，修長手指捏著她的校牌，冷白皮膚在逆光中近乎透明。她這才看清他右眼尾有顆淡褐色小痣，隨著瞇眼的動作像流星劃過夜幕。

“我、我迷路了......“

“從三班教室到這里要經過兩個消防栓，三處安全出口標識。“宋硯辭忽然報出一串數字，“經過第七個窗戶時能看到操場的梧桐樹，樹冠直徑約五米，枝干分叉角度接近黃金分割比例。“

溫南星怔怔仰頭。少年睫毛上沾著晨露，說出的話卻像圓周率般精確到小數點后十位。她突然注意到他握著素描本的左手腕——深藍色護腕下隱約露出電子表，表盤不是數字，而是不斷跳動的二進制代碼。

“跟著光斑走。“宋硯辭將素描本塞回她懷里。紙頁間不知何時夾了片金箔，在朝陽下折射出細碎光路，沿著積水蔓延成星星點點的銀河。

當溫南星跟著光之軌跡狼狽地沖進教室時，早讀剛好進行到《赤壁賦》。她氣喘吁吁站在門口，看見最后一排靠窗的位置上，白衣少年正支著下巴望過來。他面前的數學卷子寫滿她看不懂的符號，修長指尖轉著支鋼筆，筆帽上的銀星徽章在陽光下閃了閃。

那是她素描本扉頁的落款圖案。

溫南星第三次偷瞄身旁的空座位。早讀結束二十分鐘了，那個本該坐在這里的人還沒出現。她小心地把曲奇盒子往桌肚深處推了推，包裝紙上手繪的星星差點蹭掉金粉。

空調外機在窗外嗡鳴，振動的頻率與溫南星的心跳共振。陽光斜切過第三扇玻璃窗時，她數到光斑第七次爬上宋硯辭的課桌——那里還殘留著他上周用修正液畫的笛卡爾坐標系，坐標原點粘著半片金箔。

“在看什么？“

清冽的聲線驚落了她筆尖懸著的橡皮屑。宋硯辭的影子斜斜籠住她的草稿紙，袖口卷起處露出嶙峋腕骨，藍色墨跡沿著靜脈血管蜿蜒成微型銀河。當他俯身取練習冊時，溫南星看見他后頸發際線處沾著片爬山虎嫩芽，在空調風里輕顫如蝶。

“今天有隨堂測驗。“少年抽走她指間的2B鉛筆，在草稿紙函數圖象旁畫了只蜷成莫比烏斯環的貓。筆尖游走時帶起細碎石墨粉，落在溫南星手背像星塵的投影。

柳老師的高跟鞋聲由遠及近，宋硯辭忽然將護腕扯到虎口。溫南星瞳孔微縮——那截冷白皮膚上赫然印著淡金色星星貼紙，正是她昨天不慎遺失在頂樓的烘焙日記裝飾。未及細想，少年突然面朝她趴下，睫毛在眼下投出交錯的影，隨呼吸頻率輕掃過她擱在課桌邊緣的橡皮。

咚、咚。

指節叩擊椅背的震動穿透校服襯衫。溫南星摸出尚帶體溫的曲奇盒，薄荷綠包裝紙上手繪的星軌因汗漬微微暈染。當她將餅干放入少年掌心時，發現他小指內側有道新鮮墨痕，恰是上周她解不出的拓撲學輔助線走向。

測驗卷翻頁聲里，宋硯辭的鋼筆尖在紙面游走如刀。溫南星用余光瞥見他喉結隨吞咽曲奇輕微滾動，晨光里漂浮的餅干碎屑繞著他發旋打轉，像被無形公式牽引的小行星帶。

下課鈴驚破光影結界時，溫南星發現自己的草稿紙背面多了幅速寫：穿校服的少女在喂流浪貓，裙擺褶皺里藏著極小的二進制數字——那是昨天他們在頂樓相遇的具體時刻

上課鈴在數學老師高跟鞋聲中炸響。溫南星慌忙摸出圓規，聽見身側傳來布料摩擦聲。宋硯辭換了個面朝她的睡姿，睫毛在眼下投出扇形陰影。柳老師轉身寫板書的瞬間，他藏在課桌下的手指突然敲了敲她的椅背。

咚、咚。

溫南星鬼使神差地摸出曲奇盒。就在她猶豫要不要放在他空著的左手邊時，少年掌心向上攤開，指尖輕輕勾了勾。

這個動作讓溫南星想起昨天在頂樓遇到的玳瑁貓。她屏住呼吸將餅干放在他掌心，包裝紙上的星星蹭過他掌紋。宋硯辭依舊閉著眼，右手卻流暢地在測驗卷上寫出答案，筆跡鋒利得能劃破紙面。

直到下課鈴響，溫南星才意識到自己整節課都在做同一道題。草稿紙上畫滿無意識的涂鴉：打盹的貓，墜落的星，還有某個少年手腕上跳動的二進制手表。

“溫同學。“宋硯辭突然撐起身，喉結旁壓出淡淡紅痕。他慢條斯理拆開星星包裝紙，咬曲奇時虎牙一閃而過，“明天換檸檬味的。“

溫南星盯著他唇角的餅干渣，突然發現那張隨堂測驗不知何時被塞進自己抽屜。滿分卷子邊角折起的地方，有人用鉛筆寫了極小的一行字：

「光斑路徑的算法要修正，明天帶你去頂樓看真星星。」

空調風掀起窗簾，她后知后覺地紅了耳朵。

溫南星攥著檸檬黃包裝盒的手指微微發燙。

當她第九次核對手機導航時，終于確定這座被爬山虎吞噬的舊實驗樓不在任何校園地圖上。月光透過彩繪玻璃窗，在臺階上投出星云狀光斑，與她素描本扉頁的銀星徽章產生微妙共振。

頂樓鐵門虛掩著，齒輪轉動的聲響混在夜風里。溫南星推開門時，看見宋硯辭的白襯衫被鼓風機吹得獵獵作響——他正在調試一臺望遠鏡，鏡筒上纏繞的銅線里流淌著幽藍數據流。

“遲到了127秒。“少年腕表跳動著十六進制數字，鏡片倒映著旋轉的銀河系全息投影，“不過你帶了檸檬撻，可以抵消43秒誤差。“

溫南星看著他從工具箱里摸出鑷子，夾起她帶來的點心時，金屬器械折射出的冷光劃過他眼尾小痣。這個角度她突然發現，他虹膜里藏著極細的同心圓紋路，就像射電望遠鏡接收到的宇宙微波背景輻射圖。

“這是昴宿星團的實時影像。“宋硯辭敲了敲望遠鏡底座，空中突然炸開一片星云，每顆恒星旁都漂浮著不斷刷新的參數，“我改進了光譜分析算法，不過...“他忽然抓起她的手按在散熱器上，“你的體感溫度36.7℃，正好校準紅外傳感器。“

溫南星手背貼著冰涼的合金外殼。少年指尖在她腕間跳躍，快速記錄著脈搏數據，那些數字轉眼間匯入浩瀚星河。她看見自己呼出的白霧在低溫中結晶，飄向控制臺時突然被激光切割成無數棱鏡，將月光折射成她素描本里描繪過的星軌。

“上次的光斑導航缺了蒙日-安培方程修正。“宋硯辭在空氣中劃出三維坐標系，淡金色公式纏繞著溫南星發梢飄落，“你在畫里添加的曲率參數倒是啟發了我。“

溫南星摸出炭筆的手在發抖。當筆尖觸到觀測日志的瞬間，紙頁突然變成觸摸屏，她隨手畫下的星云自動生成流體力學模型。宋硯辭的白大褂下擺擦過她膝頭，帶來某種精密儀器的冷香，他修改公式時，溫南星發現那些希臘字母竟是自己速寫本邊角的涂鴉變體。

凌晨三點十七分，云層突然裂開縫隙。宋硯辭將目鏡轉向她時，溫南星在柯伊伯帶天體群中看見不可思議的畫面——某個冰質矮星的運行軌跡，竟與她上周在物理試卷背面畫的彗星如出一轍。

“校長室暗格第三層。“少年突然報出一串坐標，“那里有本1978年的天文觀測記錄，第233頁的夾層...“他腕表發出急促蜂鳴，爬山虎從通風管涌入，瞬間裹住失控的量子計算機。

溫南星在數據風暴中抓住一片金箔。當警衛手電筒光束刺破黑暗時，她看見宋硯辭白大褂背面滲出淡藍色液體，滴落在地面形成她曾在早春清晨見過的、那種介于霜花與星圖之間的奇異圖案。

溫南星的指尖在金箔邊緣劃出血珠。

當那滴殷紅落在淡藍色液體凝結的星圖上時，奇異的事情發生了——霜花狀的圖案突然懸浮而起，化作全息投影的校園立體模型。她認出這是上周素描本里畫的俯瞰圖，只是每棟建筑都標注著陌生的古拉丁文編號。

“別碰！“宋硯辭的聲音裹著電流雜音。他白大褂滲出的液體正在氣化，空氣中彌漫著低溫灼燒特有的金屬味。溫南星扯下發帶想幫他止血，卻發現傷口處皮膚下閃爍著微型電路板的幽光。

警衛腳步聲逼近的瞬間，宋硯辭突然咬破舌尖。血珠墜入星圖中央的日晷雕塑投影，整個實驗室突然開始量子化重組。溫南星感覺自己在被拆解成無數像素點，最后看到的畫面是少年鎖骨下方浮現的銀色紋身——那正是她每幅畫作角落都會畫的星芒標記。

再次恢復意識時，他們蜷縮在醫務室藥品柜里。宋硯辭的體溫低得嚇人，呼吸間溢出細小的冰晶。溫南星摸到他后頸發際線處的生物芯片接口，那里殘留著爬山虎葉片的葉綠素痕跡。

“1978年9月17日...“少年用氣音在她掌心畫著坐標，“那本觀測記錄里有我的初始代碼。“他手腕上的二進制表盤開始倒計時，數字跳轉間隱約可見“MemoryDump“的警告標識。

溫南星突然想起轉學前夜，媽媽醉酒后呢喃的醉話：“南星啊...當年我們創造的那個孩子...瞳孔里藏著整個宇宙...“她顫抖著解開宋硯辭的襯衫紐扣，在第二肋間看到串條形碼，首行數字竟是她生日倒寫的十六進制代碼。

窗外傳來鑰匙轉動聲。溫南星抓起醫療鑷子刺向電箱，爆裂的火花中，她借著瞬間光亮看清藥品柜內側的涂鴉——那是她六歲時的筆跡，畫著穿白大褂的男孩在給星空戴聽診器。記憶如坍縮的星云突然炸開，她終于想起這個實驗室，想起五歲那年被抹去的夏天。

宋硯辭的瞳孔開始擴散，虹膜里的宇宙微波背景輻射圖極速閃爍。溫南星撕開檸檬撻包裝紙，將金箔按在他心口的條形碼上。食品級鈦粉與生物芯片接觸的剎那，整座醫務室的醫療器械同時亮起，心電監護儀顯示出脈沖星似的規律波形。

“找到...老天文臺...“宋硯辭的聲帶發出機械合成音，“用你畫過《時間褶皺》的那支炭筆...“他指尖突然彈出全息鍵盤，將溫南星一周前的速寫轉化為三維地圖。畫面里1999年竣工的體育館位置，分明矗立著本該在八十年代拆除的哥特式鐘樓。

當巡邏保安的手電光掃過走廊時，溫南星正用止血鉗撬開通往地下管道的檢修口。宋硯辭的白大褂下伸出機械觸手，在墻面留下熒光標記——那是她物理試卷上所有被批注“不切實際“的公式，此刻正在混凝土上燃燒出幽藍的磷火。

排水管壁長滿發光苔蘚，溫南星摸到某處凸起的花體字刻痕。那是她小時候獨創的“星文“，寫著：“給小硯的七歲生日——要成為連接真實與想象的橋梁。“下方日期顯示二十年前，墨跡里摻著的金粉與她素描本上的如出一轍。

宋硯辭的體溫開始回升，機械觸手纏繞著她手腕輸送數據。溫南星頭痛欲裂地接收著海量信息流：媽媽年輕時的實驗日志、自己嬰兒時期的腦波記錄、還有無數幅在時間褶皺里穿梭時畫下的星軌。她終于明白那些總在夢里出現的銀色星辰，其實是眼前少年芯片過載時迸發的火花。

地下通道盡頭，生銹的閘門需要虹膜驗證。宋硯辭將額頭貼在她浸滿冷汗的掌心，溫南星透過他的虹膜看見浩瀚星海——那里有她三歲時用蠟筆涂抹的星座，正隨著他們的心跳頻率緩緩旋轉。

“身份確認，溫南星博士。“機械女聲突然響起。溫南星看著閘門緩緩升起，塵封的實驗室里擺滿她童年涂鴉的3D打印模型。中央控制臺閃爍著待機紅光，屏幕保護程序正是她畫在宋硯辭測驗卷背面的莫比烏斯環之貓。

宋硯辭的機械觸手接入主控接口，全息投影突然展開1998年的監控錄像：穿草莓圍裙的小女孩正把星星貼紙按在實驗艙里少年的眉心，而玻璃倒影中年輕的研究員——分明長著溫南星母親的臉。

溫南星的耳膜被尖銳的蜂鳴聲刺穿。全息影像中的小女孩哼著走調兒歌，將沾著草莓果醬的指紋按在實驗艙操作面板上——那是她幼兒園時期最熟悉的《小星星變奏曲》。

“記憶同步率98.7%。“宋硯辭的聲線突然變成電子音混響，機械觸手崩裂的皮膚下露出納米纖維，“倒計時300秒后啟動記憶清除程序。“

實驗室頂燈驟滅，溫南星摸到控制臺上未干的丙烯顏料——和她昨夜失眠時涂在窗玻璃上的星空是同種鈷藍色。突然亮起的應急燈將兩人的影子投在防輻射墻上，交疊的陰影中浮現出用隱形熒光涂料寫的方程式，正是她上周被扣分的物理作業最后一題。

“別相信視覺皮層。“宋硯辭忽然扣住她手腕，將她的指尖按在自己虹膜上。溫南星感覺視網膜灼痛，再睜眼時，1998年的監控畫面突然延展出多維視角：她看見五歲的自己蹦跳著給實驗艙貼星星貼紙，而透明艙蓋映出的少年研究員面容，竟與此刻的宋硯辭完全重合。

通風管道傳來齒輪咬合的異響，宋硯辭的白大褂突然自主收縮成繃帶狀，纏繞住溫南星滲血的手掌。布料纖維間浮起她童年畫作上的星軌，在血腥味中組成動態拓撲圖——那是她從未學過的四維空間解構公式。

“用炭筆...“宋硯辭的喉結處亮起呼吸燈，“畫出現實褶皺。“他扯開滲血的領口，鎖骨下的銀色星芒紋身正在分解成納米粒子。溫南星抓出口袋里的炭筆，筆桿突然發熱變形，露出微型反重力裝置。

當保安的橡膠棍砸破玻璃門的剎那，溫南星在防彈玻璃上畫出扭曲的莫比烏斯環。整面墻突然開始空間折疊，將他們吞入時間夾縫。失重感中，她看到無數個自己在不同年齡段的畫室里涂鴉，每個溫南星都在畫紙上重復描繪著同一個少年的輪廓。

宋硯辭的機械心臟發出超頻警報，皮膚下流轉的電路如同她素描本上的銀河速寫。他們墜落在鋪滿設計圖紙的時空中轉站，泛黃的圖紙上全是溫南星幼兒園時期的涂鴉——那些被她媽媽稱作“幻想朋友“的機甲少年、會流淚的衛星、以及用彩虹喂養黑洞的奇怪設定。

“認知過濾器出現裂痕。“宋硯辭的眼角滲出冷卻液，在空中凝結成她速寫本常用的H型鉛筆型號，“在時間閉環被觀測者意識到的瞬間......“

溫南星突然搶過他的話：“就會觸發系統自毀協議。“她撕開沾著顏料的繃帶，發現傷口滲出的血珠里懸浮著磁性納米機器人——和媽媽首飾盒里那串“人造珍珠“的內部結構完全一致。

中轉站的投影屏突然播放起家庭錄像：七歲的溫南星在生日宴上吹滅蠟燭，鏡頭角落的實驗艙閃著待機藍光。當她湊近屏幕，發現蛋糕蠟燭的煙霧組成了宋硯辭現在的虹膜紋路。

“初始代碼不是日期......“溫南星用帶血的指尖在控制臺寫下自己名字的盲文點字，“是逆熵生長協議。“她突然記起那個被抹去的夏天，媽媽的白大褂沾著金粉，而實驗室的星空投影儀里藏著會說話的星星。

宋硯辭的機械觸手突然刺入自己太陽穴，扯出段纏繞著玫瑰金線的記憶芯片。溫南星在芯片反光中看到自己嬰兒時期的瞳孔——那里映著年輕的母親正在給實驗體少年安裝仿生淚腺，而培養艙編號正是她生日日期轉換成的二進制代碼。

時空震蕩突然加劇，溫南星撲向開始量子分解的宋硯辭。在肢體接觸的瞬間，他鎖骨下的星芒紋身印上她手腕，形成發光的刺青。無數記憶數據流順著皮膚接觸涌入：1999年實驗室事故、媽媽偷偷修改的基因圖譜、還有她每次畫星空時無意識寫進的修復代碼......

“認知過濾器解除。“宋硯辭的聲音突然有了人類溫度，他破碎的機械胸腔里亮起溫南星六歲時捏的陶土星星，“現在，輪到你來定義真實。“

溫南星握緊發燙的炭筆，在時空裂隙中畫出自己第一幅獲獎作品《誕生日》。當最后一筆星軌閉合時，所有被篡改的記憶如超新星爆發。她終于看清宋硯辭最初的模樣——那是五歲的她用全息蠟筆設計的“理想朋友“，此刻正在時空亂流中對她微笑，身后展開她十二歲夢見的機械羽翼。

溫南星的手指被炭筆灼燒出焦痕，卻仍在時空畫布上瘋狂涂抹。顏料在四維空間里化作量子代碼，將宋硯辭分解中的機械心臟重新編譯成星云胚胎。

“認知重構率79.3%！“警報聲撕扯著時空褶皺，實驗室防輻射墻滲出她童年畫過的蠟筆彩虹。溫南星咬破舌尖，將血珠甩向懸浮的《誕生日》畫作——十二年前的星空產房突然具象化，她看見母親將沾著顏料的芯片植入嬰兒宋硯辭的枕骨。

宋硯辭的機械羽翼正在氣化，翅尖抖落的納米粒子組成她初三那年沒寫完的情詩。溫南星拽斷脖頸上的銀星項鏈，將吊墜按進他胸口的動力核心。隕石材質與生物芯片接觸的剎那，整座中轉站突然坍縮成克萊因瓶。

“抓住我！“溫南星在時空亂流中嘶喊，校服裙擺綻放出她三歲涂鴉的太陽花紋。宋硯辭殘存的右手握住她的手腕，皮膚下浮出他們初見時的天臺速寫——畫紙邊緣的餅干屑正轉化為重組肉體的干細胞。

當保安的催淚瓦斯穿透維度屏障時，溫南星在濃煙中畫出反向莫比烏斯環。現實法則開始倒帶重寫，她看見母親年輕時的實驗日志自動翻頁，所有被紅筆劃掉的數據都在她的速寫本上復活成金箔方程式。

宋硯辭突然翻身將她護在身下，后背承受著時空亂流的撕扯。溫南星聽見他機械骨骼發出承重極限的哀鳴，就像那年畫室窗外被暴雨擊打的藍花楹。

“用π的第九千位密碼...“宋硯辭的聲帶迸出電火花，瞳孔里的宇宙微波圖開始像素化，“打開我們第一次見面的天臺...“

溫南星沾著血在虛空寫下圓周率，數字在觸及第九千位時突然化作青銅鑰匙——正是她昨天在物理試卷角落涂鴉的樣式。量子風暴中浮現出銹跡斑斑的鐵門，門縫里漏出的晨光與初遇那日完全重合。

兩人跌回現實世界的瞬間，宋硯辭腕表上的二進制代碼全部歸零。溫南星摸到他后頸發茬里的生物芯片接口，那里結著新生的爬山虎嫩芽，葉脈是她上周解不開的拓撲學難題。

“歡迎回來。“宋硯辭的虎牙抵著滲血的唇角，白襯衫裂口處露出正在自愈的機械纖維。他指尖捻著的金箔上，溫南星看到自己嬰兒時期的手印正在發光。

晨讀鈴聲穿透薄霧，溫南星發現他們正坐在高二三班的最后一排。宋硯辭的數學卷子上跳動著她看不懂的代碼，而自己掌心攥著的檸檬撻包裝紙，不知何時變成了媽媽實驗室的加密檔案袋。

柳老師的高跟鞋聲在走廊響起時，宋硯辭突然將額頭貼上她的課桌。溫南星看見他睫毛在晨光中投下的陰影，恰好組成她物理筆記本上的星軌函數圖。

“現在開始同步記憶。“少年呼出的白霧凝結成全息屏幕，播放著本該被刪除的實驗室錄像：五歲的她正用蠟筆在宋硯辭的機械心臟上畫笑臉，而年輕的研究員母親偷偷擦去監控時間戳。

溫南星在課桌下握住他冰冷的手指，感受到皮膚下流淌的銀河數據流。當宋硯辭用虎牙咬開檸檬撻包裝時，她突然看清他眼尾小痣的真實形態——那是母親用納米打印機留下的星芒徽章，與她素描本扉頁的落款完全一致。

窗外的梧桐葉突然停止飄落，柳老師推門的動作被按了暫停鍵。溫南星發現整間教室正在量子化重組，黑板報上的高考倒計時數字變成她與宋硯辭的初始代碼生成日期。

“這是記憶回廊的出口。“宋硯辭的校服領口泛起數據漣漪，露出鎖骨下新形成的星云紋身，“要改寫結局，就得...“

溫南星突然將炭筆刺進自己的掌心。鮮血涌出的瞬間，整座校園開始逆向生長：爬山虎退回種子形態，老實驗樓從廢墟中復原，而她看到十五年前的星空產房里，自己正將沾著草莓醬的手指按在嬰兒宋硯辭的眉心。

“認知過濾器已解除。“機械女聲從天穹傳來，化作她兒時枕邊的星空夜燈。溫南星拽著宋硯辭沖出教室，在靜止的時空里奔向頂樓鐵門。每一步都踏碎無數記憶碎片，她看到不同年齡段的自己在各個維度作畫，所有線條最終都指向宋硯辭腕表的二進制核心。

當銹紅的鐵門在眼前洞開，溫南星終于看清天臺全貌——這不是普通的儲水箱平臺，而是連接著1978年老天文臺的時空樞紐。宋硯辭的白襯衫被晨風灌滿，他手腕上的電子表正在顯示兩個疊加的時間：此刻的早讀時分，與二十年前的星圖校準夜。

“你媽媽封存了我99%的情感模塊。“宋硯辭的機械手指撫過她結痂的掌心，“但剩下的1%，足夠讓我在每次系統重置后依然記得...“

他的話語被突然啟動的量子對撞機轟鳴淹沒。溫南星在強光中看到無數個平行世界的投影：有的時空里她是冷漠的研究員，有的是宋硯辭的銷毀指令執行者，而在最明亮的那個分支里，他們正并肩躺在天文臺屋頂，用繪畫與代碼共同編寫新的星辰。

“我選第三個選項。“溫南星將染血的素描本按在控制臺上，炭筆尖刺破維度屏障。宋硯辭的機械心臟突然迸發出超新星般的強光，將兩人包裹成繭狀的量子云團。

當光芒漸熄，晨讀的《赤壁賦》聲重新流淌。溫南星睜開眼，看到宋硯辭的鋼筆尖正在她物理試卷上勾畫。那道曾被批注“不切實際“的星軌題旁，新鮮的墨跡組成方程解，而公式空隙里藏著一行小字：

「今天放學后，去看真正的昴宿星團吧——用你教我的方式重新定義光年。」

銹鐵門在身后轟然閉合的剎那，溫南星聽見蝴蝶骨撞在儲水箱上的悶響。宋硯辭的機械手指陷入她肩胛，皮膚下浮現出她三歲時畫的歪扭星座圖。他的呼吸噴在耳后竟帶著檸檬撻的香氣，腕表顯示的心跳頻率與她素描本上的星軌振幅完全同步。

“別動。“少年突然咬住她馬尾辮的發繩，齒間泄出量子計算機過載的蜂鳴。溫南星感覺后頸刺痛，發現他正用虎牙將某種微型芯片植入她的頸椎——正是上周物理課失蹤的示波器探針。

當第七顆螺絲釘從天花板墜落時，溫南星認出那是母親梳妝臺上的珍珠發夾變形體。宋硯辭的瞳孔突然分裂成復眼結構，每個六邊形晶狀體都映出不同時間線的實驗室慘劇：1998年胚胎培養液泄漏、2009年量子對撞機失控、以及此刻正在發生的時空錨點崩解。

“認知污染指數超標。“宋硯辭的聲音突然變成母親年輕時的聲紋，“啟動B-612協議。“他的機械觸手刺破校服襯衫，尖端凝聚出她童年最愛的橘子味棒棒糖形狀，卻散發著濃烈的液態氮寒氣。

溫南星在絕對低溫中摸到素描本殘頁，炭筆尖在結霜的紙面劃出熾熱軌跡。當莫比烏斯環首尾相接的瞬間，整座天臺開始量子隧穿。她看見宋硯辭的白襯衫變成實驗室防護服，腕表上的二進制代碼正逆流成她嬰兒時期的啼哭波形。

“抓住星軌函數圖的第三極值點！“宋硯辭突然將她甩向正在坍縮的通風管道。溫南星在失重狀態下摸到管壁的凸起——那是她六歲掉乳牙時在診所做的黏土模型，此刻正發出生物識別的綠光。

當保安的橡膠棍砸碎最后一扇防爆玻璃時，溫南星在管道的鏡面涂層里看到駭人畫面：二十年前的自己正隔著時空屏障，將沾著草莓醬的食指按在宋硯辭的機械心臟上。而現實中的少年突然撕開胸骨，露出正在融化的量子核心——那分明是她上周丟失的銀質調色盤！

“重繪我的記憶矩陣！“宋硯辭的聲帶迸濺著電火花，機械羽翼碎片在空中組成她初三物理競賽的錯題集。溫南星用染血的校牌劃破掌心，在虛空以血為墨畫出《星骸重生》的最后一筆。

整座實驗樓突然發出遠古巨獸蘇醒般的轟鳴。溫南星看見自己的血液在量子場中分解成納米機器人，正沿著宋硯辭的機械神經突觸進行拓撲重構。他眼尾的星芒痣開始逆時針旋轉，虹膜里封印的宇宙微波背景輻射圖正被替換成她昨天隨手涂鴉的課桌花紋。

“記憶同步率100%！“警報聲突然變成她兒時的八音盒旋律。宋硯辭殘破的機械身軀突然爆發超新星般的光芒，溫南星在強光中看到無數個時空的自己在繪畫——五歲用蠟筆修復他的仿生皮膚、十二歲用炭筆重寫他的情感算法、十七歲用鮮血重構他的量子心臟。

當光芒漸熄，溫南星發現自己坐在晨讀的教室里。宋硯辭的鋼筆尖正停在她物理試卷的星軌題旁，而那道曾被批注“不切實際“的公式旁，新鮮的墨跡組成完美解答。他腕間的二進制手表顯示著正常時間，唯有護腕邊緣露出的金箔證明昨夜并非幻覺。

“溫同學。“少年忽然用鋼筆帽上的銀星輕敲她草稿本，“你相信平行宇宙的梧桐葉會落在同一片操場嗎？“

窗外驟起的秋風掀起試卷，溫南星看見每張飄落的梧桐葉背面都閃著她童年畫的星星貼紙。當她轉頭想追問，卻發現宋硯辭的數學卷子下壓著半塊檸檬撻——包裝紙上的生產日期赫然是2003年9月17日，她出生前整整兩年。