晚自習結束，教室里的喧囂如同潮水般慢慢退去，同學們三兩成群，歡聲笑語地離開教室。我獨自僵坐在座位上，手指遲緩而機械地在盲文課本上摩挲著，每一下觸碰都像是在叩問自己的能力。那些密密麻麻的盲文，此刻宛如一道道難以跨越的陡峭溝壑，將我無情地困在無助的深淵之中。窗外，濃稠的夜色如墨般鋪展，偶爾傳來車輛疾馳而過的呼嘯聲，像是在空曠的世界里奏響的孤獨樂章，更襯出我的無力與渺小。我的眼眶微微泛紅，滿心的沮喪與不甘如潮水般翻涌，為什么別人能輕松掌握的知識，我卻學得如此艱難？
這時，易清染那熟悉又溫暖的聲音從身后悠悠傳來：“小雪，還不走呀？”我努力回過頭，強扯出一絲比哭還難看的笑容，故作輕松地說道：“清染，你先走吧，我想再看看課本。”易清染卻沒有離開的意思，她輕輕在我身旁坐下，動作輕柔得像是怕驚擾到我滿心的憂愁，然后緩緩伸手，輕輕拿過我的課本，溫柔地說：“別愁啦，我教你。”她的聲音輕柔得如同春日里最和煦的微風，瞬間拂去我心頭大片的陰霾。
易清染開始耐心地講解，從最基礎的概念講起，聲音不疾不徐，每一個知識點都被她拆解成最通俗易懂的部分。她的手指在盲文上快速又準確地移動，一邊讀一邊詳細地解釋，那些原本像亂麻般晦澀難懂的知識點，在她的講述下逐漸變得條理清晰。我全神貫注地聽著，不時點頭，心中的陰霾也在這耐心的教導中漸漸消散。不知不覺間，教室里只剩下我們兩人，窗外的夜色愈發(fā)深沉，可我的心里卻在她的幫助下漸漸亮堂起來，仿佛有一束微光悄然照進了黑暗的角落。
周末，學校組織了一場盲人手工制作活動，得知消息后，易清染毫不猶豫地主動陪我參加。活動現場，熱鬧非凡，各種工具碰撞發(fā)出的清脆聲響、同學們熱烈的討論聲交織在一起，形成了一片嘈雜的海洋。我置身其中，緊張得手心不斷冒汗，手中的材料也因為我的顫抖而有些拿不穩(wěn)。易清染像是察覺到了我的不安，她輕輕握住我的手，那雙手溫暖又有力，緊接著，她輕聲說：“小雪，別緊張，你做得很棒，正常發(fā)揮就好，我就在旁邊陪著你。”在她鼓勵的話語中，我深吸一口氣，努力平復心情，開始動手制作。
活動結束，我滿心失落，覺得自己發(fā)揮得遠遠不夠好，精心制作的作品似乎也處處透著瑕疵。易清染像是看穿了我的心思，她立刻安慰我：“別灰心，這只是一次活動，你已經很努力了。”聽著她的安慰，我的心里暖乎乎的，仿佛有一股熱流在身體里涌動。她總是這樣，在我最需要的時候，恰到好處地給我鼓勵和支持，讓我在失落中重新找回勇氣。
日子在平淡與溫暖中一天天過去，我和易清染依舊形影不離。清晨，我們一起在校園的花園里聽鳥鳴，清脆的鳥叫聲為我們的夢想討論增添了靈動的音符；午后，我們在圖書館的角落里共同探索盲文書里的奇妙世界；夜晚，我們躺在操場上，雖然看不見星空，卻能感受微風的輕撫，分享彼此對未來的憧憬。我們一起經歷了許多第一次，第一次在校園文藝匯演上合作朗誦，第一次在運動會上為彼此吶喊助威，那些共同度過的時光，成為了我生命中最珍貴的回憶。
然而，職高二年級下學期，命運的齒輪悄然轉動。易清染的父母工作調動，她不得不去另一個城市讀書。得知這個消息的瞬間，我的心里像是被掏空了一般，空落落的，仿佛失去了最珍貴的東西。接下來的日子，一種難以言說的悲傷籠罩著我，我們一起度過的時光不斷在腦海中放映，那些美好的回憶此刻卻成了刺痛內心的針。
分別那天，天空飄著細雨，細密的雨絲紛紛揚揚地灑落，打在臉上，冰涼刺骨，讓人分不清是雨水還是淚水。我在老師的陪同下，腳步沉重地來到車站送易清染。兩人默默無言，只是緊緊相擁，仿佛要用這最后的擁抱留住彼此的溫度。臨上車前，易清染將一個精致的盲文本子遞到我手中，聲音略帶哽咽地說：“小雪，這是我給你寫的日記，記錄了我們一起的點點滴滴，你想我的時候就摸摸它。”我接過本子，淚水瞬間模糊了雙眼，喉嚨像是被什么東西哽住，一句話也說不出來。
車緩緩啟動，發(fā)出沉悶的轟鳴聲，我聽著汽車遠去的聲音，淚水再也不受控制，肆意流淌。回到家，我輕輕撫摸著本子，指尖下是我們共同的回憶：一起在操場上盡情奔跑，感受陽光灑在身上的溫暖；一起為了一場重要的考試挑燈夜戰(zhàn)，互相打氣加油；一起在生病時悉心照顧對方，遞上溫暖的熱水和關懷的話語。每一頁都寫滿了易清染的關心與鼓勵，那些密密麻麻的盲文，此刻如同夜空中閃爍的繁星，照亮了我心中的黑暗。
此后的日子，每當我在學習中遇到難題，想要放棄時，就會摸摸那本日記，想起易清染為我講解知識的耐心；在生活里遭遇挫折，滿心沮喪時，也會翻開它，回憶起她鼓勵我時的溫暖話語。這日記就像一座橋梁，跨越了距離，讓我時刻感受到她的陪伴。我開始主動參加學校的各種社團活動，努力提升自己，因為我知道，易清染也一定在遠方為我的成長而期待。
在學校組織的一次盲文寫作比賽中，我將我們的故事寫進了文章里，從相識時的羞澀，到相知后的默契，再到分別時的不舍，以及分別后憑借回憶與信念繼續(xù)前行的勇氣。比賽的準備過程漫長而艱辛，無數次我在黑暗中摸索著文字，感到迷茫與疲憊，但只要想到易清染，想到我們的回憶，我就充滿了動力。當比賽結果公布，我獲得了優(yōu)異的成績，那一刻，我仿佛看到易清染就在身邊為我鼓掌。
雖然我們身處不同城市，但那份真摯的友情，如同永不熄滅的微光，在黑暗中為我指引方向，賦予我勇往直前的力量，讓我堅信，無論未來還有多少艱難險阻，我都能憑借這份溫暖，勇敢地走下去。