萬歷五年的梅雨漲破新安江堤，漫過徽州歙縣周家村的石墻。周家染坊第一代掌缸人周天工將最后一塊歙硯沉入祖宅天井——那是縣衙胥吏帶人丈量染缸時，唯一未入稅冊的傳家物。趁濁流漫卷之際，周天工偷偷帶著一口破染缸、一塊斑駁的徽州青石板，還有幾塊歙硯殘片，舉家順流東徙。船至珠街閣漕港河，他望著放生橋靜臥如虹，裝滿新稻的商船和靛青染料的竹排交錯停靠，晨霧籠罩下盡顯漕港河邊市聲深淺的繁榮之象。周天工舀起河水中的蓼藍碎葉見其盤旋如渦，恍惚間竟在漣漪交錯處，窺見了周氏族人未來三百余年滾滾向東的靛色年輪。