我叫敢敢，我記得那是一個漫天飛雪的夜晚，2003年11月7日，我來到了這個世界。爸爸媽媽常說，那晚的雪特別大，仿佛整個世界都在為我降臨而歡呼。在初二之前，我一直堅信自己是帶著某種使命來到人間的，甚至幻想著自己擁有魔法，能夠控制自然規則，仿佛周圍的一切都在圍繞著我運轉。

我的記憶應該是從幼兒園開始存在。

那個時候每天早上，媽媽都會給我準備好早餐，然后爸爸開著一輛小面包車送我去上幼兒園，那其實是一輛小轎車，它的顏色像是烤熟了的面包，淺淺的棕黃色，我們都叫它小面包。這輛車不是很大，但是載爸爸媽媽和我剛剛好。在去幼兒園的路上，我喜歡半躺在后排，閉著眼睛一邊喝爸爸熱好的袋裝牛奶，一邊聽爸爸媽媽聊天，我會保證我的腦袋在后座中央，一睜眼就能看到不斷倒退的天空，看到爸爸媽媽互相打趣時的笑臉。

很快來到我在幼兒園要待一天的地方，那是一扇高高的門，門的旁邊應該有獨特的班級號。

走進去，靠左邊的位置放著一個很大的鐵桶，比我高半個頭，那里裝著只有午休起來才能享用的美味牛奶，桶的左邊連著門的區域有很多架子，上面擺了每個小朋友的小鐵杯。

門靠右邊也有一扇小門，進去之后是大家午休和進行課外活動的地方，這里很大，我們的床被疊著放在教室一邊，同樣被疊著放的還有很多小桌子。大片的空地可以讓我們在這里做課外游戲，印象中每到上活動課的時候，老師們都會指揮我們講小桌子搬下來擺好，然后教我們用紙牌疊火車，依稀記得是按大小順序將撲克牌進行排序，還有一些折紙小游戲，這樣的游戲每天都在這里不厭其煩的進行，每一次都能從里面獲得不一樣的快樂，遺憾的是具體因為什么快樂我已經記不清了，但幸運的是我記得那個時候我很開心。在這間教室還進行過一次采訪，讓我們兩兩組隊，互相給另外一個小朋友喂吃的，然后由攝影師抓拍那一瞬間。我們班有一對雙胞胎，叫大寶和小寶，我是和他們中的一個組隊，但是我不記得是哥哥還是弟弟了，雖然我當年就沒有分清楚他們。老師先是給不知道是哪個寶了一個月餅，然后又給了我一個蘋果，讓我們互相同時喂給對方吃，但是沒想到那個寶直接咬了一大口我遞過去的蘋果，大人們都哭笑不得，和他解釋說不能咬道具，要保持一下那個姿勢，來回三四遍才終于拍好了，這張照片居然還被登上了報紙，那個報紙也是在我家掛了很長一段時間，由報紙的銀灰色變得越來越黃，直至消失不見，連帶著我的快樂一起。

門的正中間就是教室門了，進去以后靠右邊位置是講臺，中間就是環形擺放的一個個小椅子，保證我們能圍著老師，每個人接受同樣的知識洗禮，畢竟圓心到邊的任意一點距離都相等，不得不贊嘆生活中處處是知識。左邊是排放整齊的桌子，平時我們會在這里聽課，然后吃飯的時候再把椅子搬回桌子邊，老師這個時候會站在講臺上，給每個小朋友打菜和飯，而我們則是端著小鐵盤在下面排隊，等待老師裝滿我們的小盤子。

吃完午飯，老師就會組織我們去隔壁午休室搬床然后睡覺，等待起床，上課，然后回家。

我記得只有兩天的中午是不同的，一個是在炎熱的夏天，那天中午起床后，我們照例坐在椅子上發呆，等待上課，突然一個老師風風火火進來，我記得她是一個很年輕的女老師，扎著高馬尾，像一個小太陽一樣。老師問我們誰偷吃了她買的雪糕，就放在一進班級門旁邊的柜臺上，沒有人承認，老師思考了一下，說誰要是吃了她的雪糕那么現在可以再得到一根，這個時候一個男生舉起了手，老師這個時候一把揪起來他，在他的屁股上框框就是兩腳，整個過程行云流水，老師說下次不許偷拿雪糕。那個男生一下子就懵了，說他沒有偷拿，他以為承認了可以有雪糕吃才承認，這話一出老師也陷入了同款宕機狀，小朋友們卻都哈哈大笑。

還有一天是我的生日，爸爸媽媽說要在幼兒園給我過生日，早上在去學校的路上他們就囑咐我，要和小朋友分享蛋糕，媽媽說她已經和老師講好了，爸爸會趁著我們午休把蛋糕送到教室，這樣等我們睡醒就可以一起吃蛋糕啦。我那天中午，我閉著眼睛假裝睡覺，耳朵卻豎得老高，終于聽到了爸爸和老師的交談聲。我偷偷睜開眼，正好對上爸爸的目光。他瞪大了眼睛，夸張地朝我揮了揮手，我忍不住笑了，趕緊閉上眼睛繼續裝睡，心里卻像揣了只小兔子，期盼著午休快點結束。午休鈴聲響起，我一改往日剛剛睡醒的迷茫，第一個走完了穿鞋疊被子的起床流程，然后接了一杯我最愛喝的牛奶第一個坐在了教室里的小凳子上。老師也在我的期盼中宣布了我今天過生日這個令我興奮的消息，組織所有小朋友給我唱了生日歌，然后老師把蛋糕拿到了講臺上由我給大家分蛋糕，我記得那是一個大大的水果蛋糕，好像還是巧克力味的，甜滋滋的，還有爸爸臨走時那個笑臉一樣，現在想起來總覺得眼眶熱熱的。