秋季是我喜歡的季節(jié)，一句詩經(jīng)常會浮出思維的水面：若無閑事掛心頭，正是人間好時節(jié)。秋季金黃的成熟在風(fēng)中搖曳，有某種雖然頹廢但卻滿足的舒適在每個高遠的枝頭詮釋著人們心中的成就感，不可觸摸，能真切的感受，詩意與幽怨并行，永恒與短暫棲息：天涼好個秋啊。當(dāng)郁達夫風(fēng)塵仆仆的回到北平的時候，故都的秋已經(jīng)昭然若揭，風(fēng)里飄蕩的是亙古不變無法平復(fù)的歲月滄桑，哪怕有古道西風(fēng)瘦馬，秋意濃得無法化解，依然是被千古吟誦的主旨。若沒有了秋，冬季顯得漫長而心事?lián)頂D，春的蠢蠢欲動和夏的熱烈奔放也變得毫無意義。于是田園里我們看到悠然見南山的淡定，人比黃花瘦的雅致，連遍插茱萸少一人也變得不那么孤單了。于是，秋季就在我的記憶里成為天高云淡的永恒，即使秋風(fēng)秋雨愁煞人也欲說還羞——人為賦予的肅殺不是我們的本意，秋季不是我們能左右的季節(jié)，巫山的云雖然滄桑依舊，畢竟換了人間。
人生的秋季充滿了亂彈的鱗次櫛比，無言的結(jié)局曾經(jīng)涂滿了記憶的墻壁，墻壁上是被我們自己涂鴉的不能明確的未來：佛陀的頭像成為背景襯托，三昧真諦化為飛天的千年優(yōu)美，記憶的戈壁也曾經(jīng)綠草青青。嬌小美麗的妻子如一只曼妙的鳥兒叩擊著已經(jīng)遠離的門環(huán)，驚喜的擁抱涵蓋了我們苦難的昨天，風(fēng)雨歸來是彼岸的傳說。漁舟唱晚，江楓漁火，權(quán)當(dāng)是秋季的經(jīng)典，把自己的頭貼在還在孕期的妻子隆起的腹部，忽然感覺自己與孩子離得如此遙遠，近在咫尺的遙遠。她能聽見父母的低語，我們能在每個晚上看著她在母親的體內(nèi)翻轉(zhuǎn)嬉戲，可是我們卻無法相見。這，才是世界上最遙遠的距離。每個父親都曾經(jīng)在這最遙遠的距離里聆聽世界上最美妙的幸福。而在這段時間里，母親忍受著生命中最偉大又痛苦的轉(zhuǎn)變，一個生命在濃熱的母愛里綻開著走向成熟。于是我們和未來有了約定，約定在等待中變得魅力無窮。聆聽著生命的激動，明天成為一個最美好的字眼。給心靈洗個澡，我們的寶貝。爸爸的手指是否觸痛了你的稚嫩，你是否聆聽到我們關(guān)愛的期待。
當(dāng)那個夏季的夜晚我們從田野里經(jīng)過，五嬸騎著摩托車帶著我和妻子從西風(fēng)返回赤土的時候，涼意襲來，我用雙手護著妻子的肚子兩側(cè)，仿佛能將寒冷地擋在外面一般小心翼翼。那個動作我一直持續(xù)到下車，夜的黑暗遮擋了手掌的形狀，可是我覺得我們的孩子能感受到爸爸的愛撫。沒有人知道我曾經(jīng)做過這個動作，只有說不出的愛在暗夜里閃爍著，永不消失。
聆聽，需要愛。孩子小時候總愛問：“媽媽你要去哪？你能留在家嗎？”這些要求常讓媽媽很煩躁。孩子大了，不再黏媽媽，而媽媽開始問：“今晚又要出嗎？難道不能留下來？”這些要求常讓孩子不耐煩。這時媽媽終于明白：當(dāng)年為何每當(dāng)她出門，留在家的孩子總要哇哇大哭，原來，每個人都害怕被孤單地留下來。所以，不論你是叱咤風(fēng)云的大人物，還是卑微平凡的小角色，都被一個叫做兒女情長的東西牽絆，那是天倫之樂，永無替代，永遠也無法替代。無論有多少無奈，當(dāng)我們背負著一種養(yǎng)育的責(zé)任時，去聆聽吧，當(dāng)做最后一次，當(dāng)做我們的生命里只有我們狹隘的父愛或母愛。
于是，我明白了《后天》里義無反顧的奔赴死亡寒冷里的父親，理解了《藥》中為了給自己的孩子治病而爭搶烈士鮮血的父親的愚昧，對著《背影》里的父親淚流滿面，感動著災(zāi)難里為了保護自己的孩子忍著不死的母親。卑微也好，偉大也罷，迷信而盲從也無可厚非，我聆聽到的是濃濃的不可化解的綿綿愛意。每次在電話里和女兒說話，女兒聆聽著我的聲音，我能看到女兒純凈眼神里的思念；秋語在漳浦老家的竹林溪邊呢喃，我抱著女兒靜靜的聽著風(fēng)與竹的愛的撫摸，翠綠的竹葉延伸著秋風(fēng)里的宋詞風(fēng)雅，恬淡的溪水倒映著我們的身影，忽然的感動象花香一樣冉冉升起，一首關(guān)于愛的旋律淙淙的流淌著走遠。讓女兒騎在我的脖子上，女兒的小手抓著我的頭發(fā)，鄉(xiāng)間小路上，牛群默默的馱著夕陽歸來，炊煙的味道親切的沁襲心脾，心靈前所未有的純凈空明，喧囂與繁華被隔在遙遠的地方。
我在想，許多年以后，女兒已經(jīng)用自己的思維熟悉了幾度夕陽紅的纏綿悱惻，領(lǐng)略了良辰美景奈何天的多愁善感，終于想起曾經(jīng)最凈化心靈的竹林溪邊，會再次回到聆聽秋語的地方，浣洗心靈。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色已經(jīng)成為千古絕唱，而必然有另一種文字的激蕩舒展開來。于是我會又把那兩句詩告訴她：若無閑事掛心頭，正是人間好時節(jié)。秋水依然緩緩流淌。