回想起來這段經(jīng)歷已經(jīng)過去月余，但印象之深刻，今生難忘。2010年07月04日。星期日。天氣晴朗，又是一個(gè)高溫天氣。妻子于前一天回漳浦，并在回來時(shí)把思念已久的女兒抱回了水頭。我雖然嘴上沒說，還是很希望女兒回來住一段時(shí)間的。女兒已經(jīng)滿13個(gè)月了，兩虛歲。早上妻子打電話的時(shí)候，我就一直盼望著她們能早點(diǎn)到。在這一點(diǎn)上，妻子還是很理解我的，所以我冒著高溫，在灼熱的太陽底下，站在324國道旁，我提前去等她們。臨近中午，終于看到了妻子抱著還在睡夢(mèng)中迷糊的女兒下了車，顯然經(jīng)過舟車勞頓，女兒已經(jīng)在車上睡著了，她的左眼眉下有一個(gè)碰到桌子的小小的傷疤，這是學(xué)習(xí)行走階段付出的代價(jià)，我稱為長大必須經(jīng)歷的必修課。不是做父親的狠心，而是每個(gè)人都要經(jīng)過那個(gè)過程，跌倒受傷，最終在累累傷痕中走過牙牙學(xué)語的歲月。我也希望女兒沒有經(jīng)歷過摸爬滾打就自己會(huì)走路，但對(duì)于沒有長翅膀的我們凡人來說，簡(jiǎn)直是癡人說夢(mèng)；即使有翅膀，在學(xué)習(xí)飛翔的的階段也得有個(gè)痛苦的過程，沒有人能超越的。我騎著摩托車把她們接回來，女兒曬黑了，渾身是被鄉(xiāng)下蚊子咬的包。沒在我身邊的時(shí)候，女兒的牙齒已經(jīng)長了八顆。最讓我們放心不下的是，她的喉嚨里好像一直有痰的樣子，呼吸的時(shí)候會(huì)發(fā)出一種“呼呼”的聲音。我和妻子決定，明天去海都醫(yī)院徹底治療。經(jīng)過下車和在摩托車上的顛簸，女兒已經(jīng)清醒，見到老爸會(huì)叫爺爺，但發(fā)音大多時(shí)候不標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)發(fā)成“牙牙”，即使這種發(fā)音，已經(jīng)使?fàn)敔斆奸_眼笑了。媽媽在的時(shí)候，女兒基本不找別人抱，即使爸爸要抱，也要申請(qǐng)很久，她高興了，才會(huì)勉強(qiáng)同意。對(duì)媽媽的依賴也許是一種天性，前幾天看《裸愛》的電影簡(jiǎn)介，只有母親對(duì)孩子的愛最無私、最不計(jì)較得失，這一點(diǎn)上，父親確實(shí)不能比，也不能生氣。隔壁鄰居的幾個(gè)小女孩子知道女兒回來了，都跑過來看。女兒很喜歡和她們玩，但因?yàn)闆]在一個(gè)年齡層次，玩不到一起，看到別的孩子動(dòng)自己的玩具，一直在那里出于本能的吶喊。我很主張和別人分享，因此總是跟女兒說給姐姐們玩，但有些本能不是一時(shí)就能改變的。天氣炎熱，女兒不怎么喜歡吃飯，妻子和我開始給女兒洗澡。天氣如此炎熱，洗澡對(duì)女兒來說是件高興事，在藍(lán)色的塑料充氣浴盆里，女兒光著身子嘗試著與水嬉戲的樂趣，我主要負(fù)責(zé)抓住女兒不讓她滑到水里，妻子負(fù)責(zé)洗。漸漸地，女兒克服了對(duì)水起先的恐懼，開始用手拍水，不安分的去指浴盆上印著的魚，悶熱的浴室里成了女兒的天堂。晚上，因?yàn)榕畠旱幕貋恚覀兎偶佟１е畠鹤咴谒^繁華的街上，對(duì)于夜色闌珊中的彩色霓虹，女兒因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間沒有看到，總是專注的看，但已經(jīng)明顯少了當(dāng)初的興奮和尖叫，已經(jīng)見怪不怪的樣子了。原來看的時(shí)候經(jīng)常覺得雙眼不夠用，被各種方向所牽引，但現(xiàn)在已經(jīng)頗有主見，女兒的變化是成長的標(biāo)志。但一想到女兒那一直被我們忽視的病情，心情一下又變得沉重起來。07月05日上午，沒有吃早飯，我和妻子帶著女兒來到海都醫(yī)院。醫(yī)院這種地方每個(gè)人都希望下次再也不來了，不得不來的時(shí)候，心情無論如何不會(huì)很好，無論是自己還是自己的親人。女兒顯得若無其事，興高采烈，我稱為史上最高興的病人。掛號(hào)，量體溫，未燒。因?yàn)槲覀內(nèi)サ臅r(shí)候已經(jīng)臨近中午，沒什么病人，沒用排隊(duì)，直接就診。醫(yī)生詢問了病情，直奔主題，提出要打點(diǎn)滴。這里很奇怪的現(xiàn)象是不住院沒有床位打點(diǎn)滴，所以必須辦住院手續(xù)。我已經(jīng)見怪不怪，看著旁邊正在建設(shè)的建筑，心中盤算著我們至少為這座醫(yī)院的建設(shè)付出了多少捐贈(zèng)。妻子堅(jiān)持先做霧化一段時(shí)間，如果沒有效果再住院，這個(gè)醫(yī)生同意了。自己要買一個(gè)霧化裝置，30塊錢，然后就去霧化室。醫(yī)生說做霧化的時(shí)候，孩子越哭，效果越好，因?yàn)槲氲乃幬锉容^多。這種說法與我們?cè)诮榇逅饺嗽\所那里得來的知識(shí)截然相反，我和妻子分析，還是相信海都醫(yī)院醫(yī)生的說法。不是因?yàn)橄啾容^而言海都醫(yī)院算是大的醫(yī)療單位，而是通過常理揣測(cè)。江崎村那家私人診所因?yàn)樵O(shè)在自己家里，所以對(duì)小孩子的哭鬧聲自然很反感，所以希望孩子熟睡時(shí)去做霧化。看來，這個(gè)社會(huì)已經(jīng)沒有了醫(yī)德，只要能對(duì)自己有利，可以顛倒黑白。在海都醫(yī)院的霧化室里，女兒經(jīng)歷了幾次痛哭的歷程，我和妻子只能緊緊的抓住自己的孩子，象抓住自己的心一樣疼痛，雖然這種疼痛是為了治愈另一種疼痛，還是覺得心里難受。妻子拿著霧化的吸入器，我抓著女兒的小手，女兒不停的想擺脫那個(gè)霧化器，痛快淋漓的大哭，那間潮濕陰暗的房間頓時(shí)被女兒的哭聲填塞的滿滿當(dāng)當(dāng)、汗水淋淋。我就在想：幸虧是自己的親生女兒，如果不是，別人一定以為我們夫妻在虐待小孩。霧化室的墻上繪滿了動(dòng)漫故事里的主角：喜羊羊和米老鼠同臺(tái)演出，不知名的大鳥帶著丑陋的黃色大嘴在飛翔，尾巴是三色的羽毛。于是我只能就著這些素材給女兒講故事，喜羊羊是女兒喜歡的角色，但也只是稍微停留一下，然后接著大哭不止。寂靜的中午，海都醫(yī)院在慢慢安靜下來，只有女兒的哭聲嘹亮的響徹門診樓的角落，旁邊是無可奈何的父母。妻子問道：怎么這么久還沒有結(jié)束？實(shí)際上，時(shí)間也就二十分鐘左右，這二十分鐘，是心靈的凌遲，在父母的心中當(dāng)然漫長而黑暗，仿佛沒有盡頭。想到醫(yī)生說的每天要霧化兩次，我的心又揪緊了。當(dāng)我們回到家里時(shí)，仿佛經(jīng)歷了許多的歲月。回來后，要把霧化器用開過的水晾成溫水，然后浸泡消毒，醫(yī)生還開了吃的藥。于是，女兒吃藥和吃飯成了擺在我和妻子面前的難題，考驗(yàn)著我們號(hào)稱的浩浩蕩蕩的無邊的愛心。連蒙帶騙，女兒吃了一點(diǎn)飯，吃藥就困難了，因?yàn)槌运帲畠簞?shì)必要經(jīng)歷上午的大哭，激烈短暫。孩子要好好照顧，盡量不要讓她生病，生病是對(duì)父母變相的懲罰，嚴(yán)厲而執(zhí)著，是上帝不肯饒恕的鞭子。我在快崩潰的時(shí)候總是和上帝商量：能否放下您的鞭子？女兒在沒有做霧化和吃藥的時(shí)候，是個(gè)很活潑和開朗的孩子，很少哭，不像隔壁的那兩個(gè)孩子，經(jīng)常哭得撕心裂肺。下午的霧化，女兒滿頭大汗的哭，哭著哭著就睡著了，我也把能想到的童話都用自己的語言組織完了，即將黔驢技窮。女兒的兩次徹底痛哭應(yīng)該很累，抱著她回來，在我懷里睡了很久。做完霧化，醫(yī)生說等半個(gè)小時(shí)給他聽一下，看有沒有效果。在等待的間隙，我們?nèi)?duì)面的嬰幼兒商店給女兒買了雙涼鞋。對(duì)于這一雙新買的涼鞋，女兒覺得很好奇，穿上之后用手指著上面的可愛的猴子圖案說“歲”（閩南話，漂亮的意思）。醫(yī)生聽了之后說有了很大的改善，繼續(xù)做下去。明明知道他那是敷衍之詞，可我們還是很高興，我們真的希望他所說的話是真的，是真誠的，僅僅因?yàn)樽约旱呐畠耗軌蚝闷饋怼Ｖ蟮倪B續(xù)兩天，我們都準(zhǔn)時(shí)到海都醫(yī)院每天報(bào)到兩次。女兒對(duì)于霧化的反應(yīng)也慢慢變淡，哭泣的程度也變成時(shí)斷時(shí)續(xù)，經(jīng)常會(huì)睡著了。我們也在醫(yī)生的謊言里沾沾自喜，以為美好的明天馬上就要來到了。醫(yī)院里兒科的生意非常好，我們不得不每天量體溫、排隊(duì)，等候治療。到了07月07號(hào)，遇到了一個(gè)討厭的醫(yī)生。說他討厭，是因?yàn)樗f了實(shí)話驚醒了我們的美夢(mèng)，也因?yàn)樗麍?jiān)持要住院。這一天，排了很久的隊(duì)，要我們做血液分析。我們通過觀察，得出他和化驗(yàn)科一定有利益上的關(guān)系，因?yàn)閹缀趺總€(gè)孩子都要抽血化驗(yàn)。當(dāng)吸血的針頭刺入女兒手指的時(shí)候，無端的討厭起這家醫(yī)院，因?yàn)榕畠旱难蹨I在眼眶里打轉(zhuǎn)，楚楚可憐的看著我。通過血液分析的結(jié)果，這個(gè)討厭的醫(yī)生決定不再做霧化，要求我們住院。因?yàn)槲覀兙芙^住院，他拿出一個(gè)本子煞有介事的登記，說我們拒絕住院，后果自負(fù)。這就是我們很討厭他的根本原因。我和妻子悻悻的離開醫(yī)院，女兒早已忘記了抽血的疼痛，又高興起來。我和妻子則糾結(jié)著不肯原諒那個(gè)長著一張方臉的嚴(yán)肅的家伙。本來我們以為今天做完霧化，可以功德圓滿，再不用踏入海都醫(yī)院，沒想到，結(jié)了個(gè)疙瘩，郁悶的無法解開，騎虎難下了。這一天很快過去，連日來的奔波和心情的壓抑，連食欲也大減，我和妻子都沒怎么吃飯。這下使得負(fù)責(zé)做飯的老爸每天都在抱怨剩飯問題。我們已經(jīng)無暇考慮老父親的感受，因?yàn)榕畠旱某燥埡统运幰呀?jīng)使我們狼狽不堪。岳母拒絕來水頭，認(rèn)為我和妻子是小題大做，女兒根本不用治療，慢慢就會(huì)好。各方的不配合，使得我和妻子火氣很大，雖然我們有為女兒治療的共識(shí)，還是會(huì)為了瑣事大動(dòng)肝火，有一次當(dāng)著女兒的面我們吵了一句，女兒立刻大哭起來。我和妻子馬上停止了爭(zhēng)吵，女兒是我們最大的共識(shí)，也為引起女兒哭泣的爭(zhēng)吵后悔不已。07月08日，我和妻子、女兒再次來到醫(yī)院，希望找一個(gè)不是討厭的醫(yī)生之外的醫(yī)生再詳細(xì)詢問一下關(guān)于女兒的病情。當(dāng)我們肯定了那個(gè)帶著口罩的醫(yī)生不是昨天那個(gè)討厭的醫(yī)生后，開始量體溫、排隊(duì)。輪到我們的時(shí)候，我看了一下他胸前的工作卡，是兒科的科主任，就覺得他說的話應(yīng)該比較靠譜。他不遺余力的挖苦、責(zé)備了我們一通，還是開了住院證明，給出了一個(gè)不太確定的日期：象你們孩子這種情況至少要住院治療一周左右。后來我回味妻子的話覺得很有道理：這些醫(yī)生好像不是看癥狀的，他們看的是時(shí)間以及你付了多少銀子。于是我和妻子辦了住院手續(xù)，開始了為期8天的痛苦經(jīng)歷，女兒在這8天里因?yàn)樘脛?dòng)，換了7個(gè)針頭，皮肉之苦沒少受。對(duì)于海都醫(yī)院的兒科病房我們并不陌生，此前女兒10個(gè)月的時(shí)候已經(jīng)在這里住了一個(gè)星期的院。我們到醫(yī)生辦公室的時(shí)候，再次遇到了第一天為女兒診治的醫(yī)生，在將來的8天里，他是女兒的主治醫(yī)師。住院就意味著任人宰割，于是大小便要查，X射線要拍，還要重新做血液分析。我們被安置在39床，那是后來新加的床，沒有呼叫設(shè)備，每次女兒的點(diǎn)滴滴完了我們都要借用38床的電話呼叫護(hù)士。在這期間，我們送走了一批批的病友，那些小朋友都沒有女兒活潑，一看就知道有病。女兒除了植入針頭的時(shí)候會(huì)哭，平常的時(shí)候像個(gè)流氓一樣站在床上看著那些可憐的病友，笑著、跑著，我和妻子都高度戒備、精神高度緊張，深怕不知深淺的女兒會(huì)弄到針頭弄疼了自己。女兒的名字像男孩子，理了光頭也像男孩子，那個(gè)醫(yī)生把性別都寫成了男，第一次我還找他去修正，后來也沒空理這些無關(guān)大局的事情了。女兒見了那些護(hù)士就叫阿姨，有的護(hù)士還記得女兒曾經(jīng)在這里住院過。第一次輸液，針頭是插在頭上，女兒被按在護(hù)士站骯臟的小床上，還有前面孩子為了找血管剃過的頭發(fā)遺留在那上面，我和妻子分別壓著女兒的頭和四肢。找血管這個(gè)活是個(gè)技術(shù)活，完全看這個(gè)護(hù)士的手法和孩子的幸運(yùn)程度，手法好的護(hù)士再加上孩子比較幸運(yùn)，一次就可以完成，孩子少受罪。不幸運(yùn)的孩子，就要遭罪了。還好，女兒算是幸運(yùn)的，基本上都是一次完成。每天女兒要在那里接受滴注六個(gè)大大小小不同的瓶子，然后回家。每天的費(fèi)用保持在300元上下浮動(dòng)。下面是海都醫(yī)院使用的藥物：維生素B6注射液、地塞米松磷酸鈉注射液、肝素鈉注射液、10%氯化鉀注射液、10%氯化鈉注射液、10%葡萄糖注射液、5%葡萄糖注射液、10%葡萄糖酸鈣注射液、滅菌注射用水、潑尼松片、舒喘靈片、甲強(qiáng)龍注射液、鹽酸氨溴索注射液、氨茶堿注射液、注射用鹽酸頭孢替安、注射用維生素C等。基本上我們每天上午去醫(yī)院，下午兩三點(diǎn)鐘回家。有一天很不順利，針頭重新插，那個(gè)胖胖的護(hù)士手法不怎么高明，女兒哭得死去活來，無助的望著我，嘴里還喊著阿姨。對(duì)此，妻子無法面對(duì)，躲在病房里不敢看。盡管重新插了一次針頭，還是不滴，只有在一個(gè)特定的位置和姿勢(shì)才滴，護(hù)士們又在女兒的手上綁了一個(gè)紙盒。女兒顯然對(duì)這個(gè)盒子很好奇，忘記了疼痛，又開始搖動(dòng)那支綁著盒子的手，而針頭就在那個(gè)手上。我第一次沒有來由的對(duì)女兒生起了氣，明明知道這么小的孩子還不懂事，可還是氣不打一處來：怎么哪只手有針頭她動(dòng)那只手呢？幾天來堆積的郁悶疊加，那一天一直到下午六點(diǎn)我們才從醫(yī)院回來，不停的有客戶打電話過來。日子在紊亂中跌跌撞撞的前行，上帝不和我有任何斡旋的余地。我和妻子每天早上不吃飯，趕到醫(yī)院開始點(diǎn)滴。一切都安頓好了，才開始吃飯。慢慢的我們已經(jīng)習(xí)慣在醫(yī)院吃午餐了。在女兒的治療大約進(jìn)行到五六天的時(shí)候，岳母從漳浦趕過來，我們緊繃的神經(jīng)才略微得到舒緩。最起碼，女兒吃飯、吃藥的問題就不用我們操心了。面對(duì)著無辜的女兒，每次換針頭的時(shí)候，護(hù)士都問是不是用硬的針頭，我都拒絕了，軟針頭雖然貴一點(diǎn)，對(duì)好動(dòng)的女兒來說疼痛會(huì)少一點(diǎn)。自從經(jīng)歷了那次晚上六點(diǎn)才回家之后，我拒絕給女兒在手上滴注。可是無論從哪里滴，女兒都要面臨那種不可避免的疼痛、哭泣、嘶喊。女兒在這樣的日子里，能依然很快忘記疼痛，快速投入一種自己的歡樂，是讓我覺得欣慰的，也為自己的長長的在傷害里自怨自艾而汗顏。每天早上，我們習(xí)慣了晚起。即使每天去醫(yī)院，我們起來的也不是很早。吃完了早飯，已經(jīng)接近中午。這一天女兒本該出院，但因?yàn)槲液团畠喝サ臅r(shí)候主治醫(yī)師已經(jīng)下班了，接手的兒科主任不明真相，又開了一天的點(diǎn)滴。而這時(shí)，岳母還在洗衣服，妻子則剛起來吃早飯。無論如何，女兒的治療已經(jīng)接近尾聲。我仿佛看到了曙光。實(shí)際上，黎明前的黑暗被證明是一天中最黑暗的一段時(shí)光。就在女兒的治病快結(jié)束的時(shí)候，我們的電動(dòng)摩托車壞了。一旦失去了這個(gè)不起眼的交通工具，種種不便紛至沓來。老爸的咳嗽也在堅(jiān)持了兩個(gè)月之后無法堅(jiān)持下來，不得不去江崎村的私人診所治療。那個(gè)腿腳不便的醫(yī)生對(duì)前來的每個(gè)病人無一例外的都提出要點(diǎn)滴，這讓我想起了海都醫(yī)院的縮影，別人戲稱海都醫(yī)院為“海盜醫(yī)院”，我已經(jīng)麻木的不知做何評(píng)價(jià)了。陪著老爸在那里打點(diǎn)滴、做霧化，冗長的等待從醫(yī)院又移到了私人診所。是日07月15日，女兒已經(jīng)在海都醫(yī)院住院了整整一周。第二天，我和女兒去辦出院。醫(yī)生交代要給女兒補(bǔ)鈣和堅(jiān)持吃魚肝油，一直吃到兩周歲。在給女兒拆針頭的時(shí)候，女兒大哭著抗拒，以為又要打點(diǎn)滴。我對(duì)女兒說：爸爸說不打就不打了。這個(gè)世界上誰都可能騙你，只有爸爸媽媽不會(huì)騙你。離開海都醫(yī)院的時(shí)候，陽光明媚，女兒心情也奇好，可能預(yù)感到再也不用來這里了，對(duì)著海都醫(yī)院揮動(dòng)著小手，嘴里喊著“白白”。女兒的治病告一段落，但老爸的治療才剛剛開始，據(jù)那個(gè)醫(yī)生講，還要打三天點(diǎn)滴，之后單獨(dú)做幾天霧化，也要持續(xù)一周。夏季的天氣躁熱中有種混吃等死的墮落感，上有老下有小的我奔波在一波未平一波又起的治療里。妻子這幾天沉浸在收拾房間的疲憊中，晚上帶著女兒去永輝超市的兒童樂園玩兒，女兒那時(shí)還在點(diǎn)滴，頭上帶著針頭。到處是小孩子，我深怕那些半大小子和半大丫頭碰到女兒，寸步不敢離開女兒。在一個(gè)角落，女兒爬著去撿拾那些彩色的橡膠球。病中的女兒不該來這種地方，而且女兒的年紀(jì)也太小，在這里還找不到任何樂趣。07月16日，在結(jié)束了女兒的醫(yī)院治療后，繼續(xù)治療老爸的病。對(duì)于那漫長的點(diǎn)滴時(shí)光和郁熱的空間來講，讀書是最能打發(fā)時(shí)光的。于是我?guī)Я吮酒ψ硬痰摹队暌隆愤^去看，把一本書看完的時(shí)候，點(diǎn)滴還沒有結(jié)束。因?yàn)槟ν熊嚨氖蓿覀儸F(xiàn)在出行很不方便，只能坐我最討厭的摩的。痞子蔡的細(xì)膩一直讓人驚訝，對(duì)于書中某些感動(dòng)的情節(jié)依然令我的眼淚呼之欲出，現(xiàn)在的我越來越多愁善感了。爸爸的點(diǎn)滴持續(xù)到17日，就只剩下霧化了，我就再?zèng)]有陪他去。17日午夜時(shí)分，喝了兩杯啤酒、吃了一點(diǎn)蝦的我嘔吐不止，將晚上吃下的東西全部吐出來，仿佛也將自己的元?dú)狻⒒逇馊客鲁觯S著抽水馬桶流走。之后的兩天兩夜里我都滴米未進(jìn)，想到吃的東西就嘔吐。連日的郁結(jié)使得我也終于爆發(fā)出一種類似于得病的狀態(tài)，我知道那不是病。我一直躺在床上，除了不吃飯之外，也很少喝水。晚上依然裝貨、送貨，兩天以后，開始進(jìn)食。這時(shí)候，全家人都回到了健康的狀態(tài)。后記：這篇日志斷斷續(xù)續(xù)，拖了很久，才完成。因?yàn)樘鞖鉄岬木壒剩撕軕猩ⅰ懲炅耍卜路鹑チ艘粔K大的心病。女兒偶爾還是會(huì)咳嗽，已經(jīng)在18日回到漳浦后自己會(huì)走路了。在廈門見到她的時(shí)候，滿地亂跑，腳步還很蹣跚。索性，她好起來了。夏日的頹廢里，想起女兒就覺得有動(dòng)力，也很甜蜜，思念女兒的感覺。這，也是我現(xiàn)在人生最大的意義。