林曉在幼兒園門口接孩子時，脖頸又開始發燙。手機在帆布包里震動，林深發來消息：“今天烤了玫瑰司康，課間操時間放在你電動車筐了。”她低頭避開其他家長的目光，卻在瞥見車筐里精致的牛皮紙袋時，嘴角不受控地上揚。紙袋上畫著歪歪扭扭的小花，還別著枚草莓形狀的夾子——那是她隨口提過的童年最愛。

夜晚十點零七分，林曉輕手輕腳離開兒子房間，手機屏幕已經亮起熟悉的對話框。林深發來汽修廠改造的烘焙間照片，嶄新的烤箱旁貼著便簽：“林曉喜歡的低糖配方”。“今天有個車主說我蛋糕賣相丑。”他發來委屈的表情包，“但我覺得比他的破車好看多了。”

林曉被逗笑出聲，卻在看到樓下突然亮起的摩托車燈時愣住。林深倚著改裝過的機車，頭盔掛著保溫桶，手機消息同步彈出：“下樓吹吹風？剛熬的百合粥，分你半碗。”

夜風裹挾著粥香，林曉捧著陶瓷碗蹲在路邊。路燈將兩人影子拉得很長，卻始終保持著恰到好處的距離。“要是能光明正大地站在你身邊就好了。”林曉望著粥面漂浮的百合花瓣低語。林深握著空碗的手收緊，喉結滾動：“等你想松開的那天，我立刻牽住你。”

轉折發生在暴雨突至的周三。林曉在幼兒園門口被婆婆當眾數落，淋著雨渾身發抖時，黑色機車沖破雨幕停在面前。林深摘下頭盔，雨水順著下頜滴落，他脫下外套罩住她：“我送你回家。”

后座的擁抱滾燙又克制。林曉聽見林深在風聲里說：“明天我去幼兒園接小宇，就說是你遠方表哥。”她將臉埋進他后背，終于明白自己渴求的不只是偏愛——而是能堂堂正正站在陽光下，接受這份熾熱的愛。

那天之后，林曉開始勇敢地為自己而活。她與丈夫攤牌，在林深的烘焙間里學會了烘焙，也學會了愛自己。當春日的第一縷陽光照進新租的公寓，林曉牽著兒子的手，和系著圍裙的林深并肩站在烘焙店櫥窗前。玻璃映出三人重疊的身影，林深偷偷往小宇口袋塞了塊草莓餅干，轉頭對林曉眨眨眼：“現在，全世界都能看見我偏愛你了。”