她手機里存著一張照片，是某個加班的深夜拍的。屏幕上還停留在和他的聊天界面，她發了句“突然好想見你呀”，后面跟著個打哈欠的小貓表情。彼時辦公室只剩下她一個人，鍵盤敲得生疼，窗外的月光冷得像霜，發完消息就后悔了——他下午說過，今晚要陪客戶應酬。

屏幕暗下去又亮起，他回得很簡單：“今天工作有點忙。”沒有多余的解釋，語氣里的歉意卻像浸了水的棉花，沉甸甸地落在她心上。她趕緊回“沒事沒事，你忙你的，我就隨口說說”，附帶一個齜牙笑的表情，試圖掩蓋那點冒頭的失落。

關掉對話框時，桌上的打印機突然“咔噠”響了一聲，嚇了她一跳。原來是下午沒打完的報表，此刻正一張接一張吐出來，白花花的紙頁在空蕩的辦公室里顯得格外冷清。她盯著報表上密密麻麻的數字，突然沒了加班的力氣，趴在桌上盯著手機看，像等糖吃的小孩。

三個小時后，她揉著酸脹的脖子起身接水，路過窗戶時，瞥見樓下停著輛熟悉的黑色轎車。車燈沒開，在樹影里藏得很隱蔽，卻像顆小石子投進她心里，漾開圈圈漣漪。她握著水杯的手緊了緊，指尖觸到杯壁的涼意，才發現自己在發抖。

手機恰在此時震動，是他發來的消息：“剛下班，先不聊了。”

她盯著那行字，突然笑出了聲。轉身抓起搭在椅背上的外套，幾乎是跑著沖進電梯。按下一樓按鈕時，指尖還在發顫——她認得那輛車的輪廓，認得車牌最后兩位數字是她的生日，更認得他說“不聊了”時，其實是在樓下等她。

電梯門“叮”地打開，晚風卷著桂花香撲過來。她看見他正靠在車邊打電話，側臉在路燈下泛著柔和的光，領帶松垮地掛在脖子上，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——那是上次幫她搬書架時被釘子劃的。

他似乎察覺到什么，猛地轉頭，眼里的驚訝像被風吹起的漣漪。掛了電話快步走過來，耳尖紅得厲害：“你怎么下來了？不是說在加班嗎？”

“某人不是說剛下班，要回家了嗎？”她故意揚了揚手機，目光落在他反復扯著領帶的手上，“領帶換過了？下午那條是灰色的。”

他的動作頓住，像被戳穿小秘密的孩子，撓了撓頭：“客戶酒灑上去了，回家換了條。”

她才不信。下午視頻時，他穿的明明是件深色襯衫，根本沒系領帶。此刻這條藏青色的領帶，是她上個月逛街時說“這個顏色襯你”的那條，當時他還嘴硬說“太花哨”，轉頭卻悄悄買了下來。

“上車吧，送你回家。”他拉開副駕駛車門，語氣努力裝作自然，可她看見他轉身時，耳根的紅暈又深了幾分。

車里還留著淡淡的須后水味，是她喜歡的木質香調。他發動車子時，她忽然瞥見中控臺上放著個小盒子，里面裝著顆水果糖——是她上次感冒沒味覺，他跑遍便利店找的那種，酸得能皺眉，卻說“刺激一下就好了”。

“怎么突然來了？”她系安全帶時，聽見他輕聲問，語氣里藏著沒說出口的歡喜。

“猜你可能沒吃飯。”她晃了晃手里的保溫袋，里面是早上帶的三明治，原本想當宵夜的，“順便看看，某位說‘忙’的人，是不是在偷偷想我。”

他握著方向盤的手緊了緊，沒說話，只是嘴角悄悄揚了起來，像被春風吹開的花。

后來有天周末，她心血來潮，買了杯他愛喝的冰美式，憑著記憶找到他住的小區。站在樓下才發現，根本不知道他住幾樓。猶豫著要不要發消息，手機卻先亮了，是他發來的：“在忙嗎？要不要出來逛逛？”

她笑著按下語音鍵，把手機湊近嘴邊：“猜猜我在哪？”

話音剛落沒幾分鐘，就聽見樓道里傳來急促的腳步聲。他跑出來時，白T恤的領口歪著，頭發亂糟糟地翹起來，襯衫第二顆紐扣錯扣進第三格，露出鎖骨上淺淺的窩。看見她時，腳步猛地頓住，眼里的驚喜像被陽光照亮的湖面。

“你怎么來了？”他快步走過來，手忙腳亂地系紐扣，指尖卻總也對不準扣眼，“萬一我不在家怎么辦？”

她晃了晃手里的冰美式，杯壁的水珠滴在他手背上：“所以帶了‘人質’呀，它能等。”

他低頭看了眼那杯咖啡，突然笑了，伸手揉了揉她的頭發：“傻子，我家在七樓。”

那天下午，他竟推掉了和朋友約好的籃球賽，握著車鑰匙挑眉問：“想去哪？本司機免費接送。”她雀躍地坐進副駕駛，看著他把冰美式小心地放進杯架，突然覺得陽光都變得甜甜的。

車子剛駛出小區，他忽然伸手調低了空調溫度：“冷不冷？”她搖頭，目光卻落在他握著方向盤的手上。他的指節分明，虎口處有層薄繭，是常年握筆和方向盤磨出來的。

路過學校門口的減速帶時，他沒說話，只是下意識伸出手臂，輕輕擋在她身前。車身顛簸的瞬間，她的額頭恰好撞在他胳膊上，不疼，反而暖融融的。

“慢點開，某位小朋友要坐不穩了。”他收回手時，語氣帶著點不易察覺的緊張。

她忍不住笑：“司機先生，這是在模仿安全氣囊嗎？”

他笑著輕敲她腦袋：“貧嘴。”指尖落下時卻收了力氣，像怕碰碎什么珍寶。

車子沿著江邊慢慢開，他忽然說：“前面有片蘆葦蕩，聽說最近開得正好。”她順著他指的方向看去，果然看見白茫茫的一片，在風里搖搖晃晃，像雪落在了秋天。

停下車時，夕陽正慢慢沉下去，把天空染成橘紅色。他從后備箱拿出條格子毯，鋪在草地上，又變戲法似的摸出袋餅干，是她喜歡的抹茶味。

“你怎么知道我愛吃這個？”她咬著餅干問，看他盤腿坐下時，悄悄把她這邊的毯子往中間拉了拉。

“上次看你朋友圈發過。”他說得云淡風輕，可她記得那條朋友圈是半年前發的，配文只有一張模糊的餅干照片。

江風有點涼，她下意識往他身邊靠了靠。他沒動，只是把自己的外套脫下來，輕輕搭在她肩上。外套上還留著他的體溫，混著淡淡的陽光味，像個溫暖的小殼。

“其實今天推了個挺重要的局。”他望著遠處的蘆葦蕩，聲音很輕，“朋友說我重色輕友，可我總覺得，比起喝酒吹牛，帶你來看蘆葦更重要。”

她沒說話，只是往他身邊又靠了靠，直到肩膀碰到他的胳膊。夕陽把兩人的影子拉得很長，交疊在一起，像分不開的藤蔓。

回去的路上，他忽然把車停在路邊，說要去買瓶水。回來時手里卻多了支糖葫蘆，外面裹的糖衣亮晶晶的，是她小時候愛吃的那種。

“剛看見有賣的，就買了。”他把糖葫蘆遞給她，指尖沾著點糖渣，“可能有點酸。”

她咬了一口，甜絲絲的糖衣在嘴里化開，帶著點恰到好處的酸。轉頭看他時，發現他正盯著她笑，眼里的溫柔像盛了整片星空。

“你知道嗎？”她舔了舔嘴角的糖渣，輕聲說，“我其實不太喜歡吃酸的。”

他的笑僵在臉上，像做錯事的小孩：“啊？那我……”

“但你買的就不一樣了。”她笑著打斷他，把糖葫蘆遞到他嘴邊，“你嘗嘗？”

他愣了愣，小心翼翼地咬了一小口，糖渣沾在嘴角，像只偷吃的小貓。她伸手替他擦掉，指尖觸到他溫熱的皮膚時，兩人都頓住了。

車廂里很安靜，只能聽見彼此的呼吸聲。窗外的路燈次第亮起，暖黃色的光透過車窗灑進來，落在他睫毛上，投下淺淺的陰影。

她突然希望這條路沒有盡頭，希望車子就這樣一直開下去，穿過一個又一個路燈，走過一個又一個季節。因為她知道，愛情從不是那些轟轟烈烈的誓言，而是他系錯的紐扣，是他擋在她身前的手臂，是他記得她隨口說過的每一句話——這些藏在細節里的溫柔，比任何情話都更動人。

就像此刻，他握著方向盤的手輕輕轉了個彎，車子朝著她家的方向駛去，而她肩上的外套，還帶著他的溫度，暖得像要融進心里。