林曉把剛洗好的照片從相紙袋里抽出來時，午后的陽光正斜斜地穿過紗窗，在照片邊緣洇開一圈毛茸茸的金邊。照片里的她穿著件洗得發白的白襯衫，站在老巷深處那面爬滿爬山虎的墻前，嘴角彎著個刻意練習過的弧度——這是她確診重度抑郁癥后的第三年，第一次主動走進照相館。
攝影師當時笑著說：“姑娘你笑起來眼睛里有光?！绷洲睕]說，那光是她對著鏡子練了半個月才擠出來的。那些在醫院里盯著天花板數點滴的日子，那些把自己鎖在房間里連窗簾都不敢拉開的日子，像一層薄冰結在她眼底，稍不留意就會透出冷意。更沒說的是，拍照那天是她和丈夫周明結婚七周年的紀念日，周明在外地出差，給她發了條轉賬消息，附言“自己買點喜歡的”。
手機在桌面“嗡”地顫了一下，屏幕上跳出“沈宇”兩個字。林曉的指尖在照片邊緣頓了頓，指甲無意識地掐進掌心——她其實知道他會發來消息，就像知道月亮總會在夜里升起來一樣，是這段時間里揮之不去的規律。
“不是說最近狀態不好？還有心思拍這個?！彼南⒖偸沁@樣，裹著層試探的刺，像個想伸手碰火焰又怕燙的孩子。
林曉把手機屏幕朝下扣在桌上，玻璃桌面映出她模糊的影子，白襯衫的領口被陽光曬得有些發燙。她想起上周在咖啡館見的最后一面，沈宇坐在對面，手指反復摩挲著咖啡杯的邊緣，說：“我知道你有家庭，可我控制不住想找你?！?/p>
那時窗外正下著小雨，雨絲斜斜地打在玻璃上，像一道又一道模糊的淚痕。林曉看著他眼下的青黑，忽然覺得累。這個男人，明明能在她咳嗽時第一時間遞上溫水，能在她隨口提過喜歡某支樂隊后，默默找遍全網買絕版CD，卻偏偏在最關鍵的地方拎不清——他總說“知道她有丈夫”，卻又總在深夜發來消息，問“他今晚不在家吧”。
他們認識在去年春天的一個讀書會。林曉那天穿著件灰撲撲的衛衣，縮在角落翻著一本舊詩集，是沈宇先搭的話?！澳阋蚕矚g里爾克？”他的聲音很輕，帶著點小心翼翼的溫和，“我以前總覺得他的詩太沉，后來才懂，沉里才有勁兒?！?/p>
林曉當時愣了愣。很少有人會用“有勁兒”來形容里爾克，那些“日夜的追問”和“無星的夜”，像她婚姻里的常態——丈夫是個好人，會按時交家用，會記得給孩子開家長會，卻永遠讀不懂她眼底的落寞。沈宇的出現像一道裂縫，讓她在窒息的平淡里，窺見了一絲被理解的可能。
那段時間她的抑郁癥剛有反復，丈夫只是皺著眉說“你就是太閑了”，轉身就去書房處理工作。是沈宇每天發來消息，不說“你要開心點”，只分享些瑣碎的日常：“樓下的櫻花開了，像你上次穿的那件粉毛衣”“吃到家面館，老板放的醋和你一樣多”。那些帶著煙火氣的溫柔，像溫水慢慢漫過她心里結凍的河，讓她在某個失眠的深夜，鬼使神差地回了句：“有時候覺得，被你這樣惦記著，好像也沒那么難?！?/p>
消息發出去的瞬間她就后悔了。丈夫的鼾聲從隔壁房間傳來，均勻而沉悶，像一記記重錘敲在她心上。她有丈夫，有個上小學的女兒，床頭柜上還擺著一家三口的合照，照片里的她笑得一臉安穩——這些都是她用盡全力守住的生活，怎么就差點在別人的溫柔里失了分寸？
“你是不是在我這里找到了戀愛的感覺？”沈宇很快打來電話，聲音里帶著抑制不住的雀躍。林曉靠在墻上，聽著聽筒里傳來的呼吸聲，忽然很想掛掉電話。她想說“不是的”，想說“我只是太孤獨了”，可話到嘴邊，卻變成了沉默。
這種沉默被沈宇當成了默許。他開始更頻繁地聯系她，會在周明帶女兒去奶奶家的周末，發來消息說“我在你家樓下”；會在她生日那天，匿名寄來一束白玫瑰——那是她婚禮上用的花，連丈夫都忘了。
林曉把花插進花瓶時，手一直在抖。白玫瑰的香氣漫在客廳里，甜得讓她心慌。女兒放學回來抱著她的腿問：“媽媽，這花好香呀，是爸爸送的嗎？”她摸著女兒的頭，喉嚨發緊，說不出一個字。
“你勸我找個合適的人，可你就是最合適的?！鄙蛴詈髞碓陔娫捓镞@樣說，背景音里隱約有車水馬龍的聲音。林曉捏著手機走到陽臺，看見丈夫的車正緩緩開進小區，手指猛地收緊——她差點忘了，自己站在懸崖邊，身后是整個家。
她把沈宇的號碼拉進了黑名單，把那束白玫瑰扔進了垃圾桶?？蓻]過三天，他又換了個號碼打過來，開口就問：“你是不是還在想我？你丈夫給不了你的，我都能給?！?/p>
“沈宇，我們到此為止?！绷謺缘穆曇艉茌p，卻帶著種破釜沉舟的平靜，“我有家庭，有孩子，這些比什么都重要?！?/p>
“家庭？”他的聲音陡然拔高，帶著點被戳破的氣急敗壞，“你敢說你對我沒有一點心思？你要是敢徹底斷了聯系，我就去找你丈夫談談，讓他看看自己的老婆，心里裝著別人是什么樣子！”
那是林曉第一次聽見他用這樣的語氣說話，像平靜的湖面突然掀起巨浪。她握著手機的手開始發抖，不是怕，是生理性的厭惡——那些曾經讓她心動的溫柔，都變成了纏繞的藤蔓，勒得她喘不過氣。她想起女兒奶聲奶氣地說“媽媽是世界上最好的媽媽”，想起丈夫雖然木訥，卻會在她生病時笨拙地熬粥，一字一頓地說：“沈宇，你別逼我?！?/p>
“逼你？”他冷笑一聲，“你以為我不敢？我知道你女兒在哪所學校，知道他公司的地址……”
“你是不是還想被關進去？”林曉猛地打斷他，聲音因為憤怒而發顫。她想起沈宇提過，年輕時因為沖動打了人，被判過半年緩刑。這句話像一盆冷水，瞬間澆滅了電話那頭的囂張，只剩下急促的呼吸聲。
林曉靠在墻上，胸口劇烈起伏。窗外的陽光刺得她眼睛發疼，她忽然想起那些在醫院里的日子，醫生說“你要守住自己的底線，才能慢慢好起來”。她深吸一口氣，一字一句地說：“我曾經差點沒熬過來，抑郁癥最嚴重的時候，站在陽臺上都想往下跳。是想到女兒，才一步步爬回來的。”
“我現在活著的每一天，都覺得是賺來的?！彼穆曇袈届o下來，帶著種近乎殘忍的清醒，“我不會讓任何人毀了我的家，毀了我的孩子。你要是敢來，我會報警，會讓所有人都知道你在騷擾一個有家庭的女人——你自己掂量掂量?！?/p>
電話那頭沉默了很久，久到林曉以為他已經掛了，才聽見他低低地說了句“我知道了”，然后是忙音。
林曉掛了電話，看見丈夫提著菜走進樓道，趕緊抹了把臉，擠出一個笑容。手機屏幕還亮著，沈宇最后發來一條消息：“對不起?！?/p>
她沒回，直接刪了對話框，把這個號碼也拉進了黑名單。
傍晚丈夫在廚房做飯，女兒趴在客廳的地毯上畫畫，嘴里哼著幼兒園教的兒歌。林薇走到窗臺，把那張剛洗好的照片收進相冊。照片里的爬山虎在陽光下綠得發亮，像她此刻的心情——有過動搖，有過恍惚，但終究守住了該守的東西。
手機再也沒有震動過。
晚飯后，丈夫忽然從背后抱住她，下巴抵在她肩上說：“今天路過照相館，看見你拍的寫真了，很好看。改天我們一家三口去拍套全家福吧?！?/p>
林曉靠在他懷里，聽著廚房傳來女兒的笑聲，眼眶慢慢熱了。原來安穩從不是轟轟烈烈的溫柔，是柴米油鹽里的體諒，是兜兜轉轉后才懂的珍惜。
她輕輕“嗯”了一聲，窗外的月光正好落在全家福的相框上，亮得很安穩。