1972年，盛夏的內蒙古大草原，仿若一幅無邊無際、美輪美奐的綠色織錦，綿延至天地盡頭。湛藍如寶石般的蒼穹之上，潔白無瑕的云朵悠悠飄蕩，似一群自由不羈的精靈，肆意變幻著奇妙形狀。微風輕拂，茂盛的青草仿若綠色波浪，層層起伏，沙沙作響，五彩斑斕的野花星羅棋布，紅若火焰、粉似云霞、白像初雪，于風中搖曳生姿，散發出陣陣甜香，引得蝴蝶、蜜蜂翩躚忙碌。遠處，連綿的山巒像大地的守護者，靜靜佇立，與藍天、草原相接，勾勒出一道雄渾壯闊的天際線。山腳下，一條清澈見底的小河蜿蜒而過，河水在陽光的照耀下閃爍著細碎的銀光，宛如一條靈動的絲帶。
知青營地宛如幾枚潔白珍珠，錯落鑲嵌在草原懷抱。簡易柵欄圈起一片區域，牛羊或悠然吃草，或臥地反芻，哞哞、咩咩聲為這片營地添了幾分生機。營地中央，幾棵高大的楊樹舒展著枝葉，投下一片片綠蔭，為知青們在勞作之余提供了休憩之所。
王楓葉，來自南方繁華都市，身形挺拔，面容清俊，眼眸深邃明亮如草原夜空星辰，透著倔強與熱忱。初到知青營地，新奇與向往溢滿心間，他跟隨牧民學放牧、騎馬，舊軍裝雖洗得發白，卻整潔合身，更顯精神抖擻。
關百靈，恰似草原初綻百合，眉清目秀，肌膚白皙細膩，靈動大眼睛笑時彎若月牙，能驅散陰霾，兩條烏黑麻花辮垂于胸前，隨著步伐輕擺。她性格活潑開朗，能歌善舞，碎花布衫常伴身，起舞時仿若彩蝶翩躚，一來便備受眾人喜愛。
一日傍晚，夕陽的余暉將草原染成金黃，似為大地披上華麗金衣。王楓葉與關百靈并肩行于蜿蜒小溪邊，溪水澄澈見底，潺潺流淌，沙石、游魚清晰可見，溪邊草叢不知名小蟲歡快鳴唱，奏響盛大音樂會。溪邊長滿了茂密的蘆葦，微風拂過，蘆葦沙沙作響，花絮隨風飄散，如夢如幻。遠處，一群羊兒像散落的云朵，在草原上緩緩移動，偶爾傳來幾聲咩咩的叫聲，更添幾分悠然。
關百靈蹲下身，素手輕撥溪水，濺起水花于夕陽下晶瑩閃爍。她抬眸，望向王楓葉，眼中柔情似水：“王楓葉，你說咱們以后會一直留在這兒嗎？這草原真美，要是能一直這樣就好了。”王楓葉走近，蹲下平視她，目光堅定地說：“只要你愿意，我就陪著你，咱們守著這片草原，看日升日落，牛羊成群。”關百靈眼眶泛紅，輕點螓首，一頭扎進王楓葉懷里。王楓葉順勢擁她入懷，下巴抵著她頭頂，二人靜靜相擁，仿若世間萬物靜止。
此后，愛意愈發熾熱。星光璀璨的夜晚，二人躺在蒙古包外草地，浩瀚無垠星空下，王楓葉心跳如鼓，鼓起勇氣握住關百靈的手，聲若蚊蠅：“百靈，我喜歡你，很喜歡很喜歡，你愿意做我的女朋友嗎？”關百靈側過臉，淚光閃爍又滿是喜悅，微微點頭：“我愿意，楓葉，我也喜歡你好久了。”言罷，二人情不自禁相擁，首次輕觸嘴唇，那吻輕柔甜蜜，帶著羞澀與憧憬，仿若草原初綻的愛情之花。
此后，身影相伴，幸福足跡遍布草原。他們常尋隱蔽草地約會，或分享趣事，或互訴衷腸，情到深處，熱烈相擁、親吻，仿若世界只剩彼此。
某個陽光明媚的午后，他們相約騎馬前往一片幽靜的湖泊。一路上，王楓葉看著身旁策馬奔騰的關百靈，心中滿是歡喜。她的麻花辮隨著馬兒的奔跑而飛揚，紅撲撲的臉蛋洋溢著青春的活力，那模樣就像草原上最自由的精靈。“百靈，你慢點兒，別摔著。”王楓葉忍不住喊道。關百靈回頭，露出一個燦爛的笑容：“放心吧，我可厲害著呢！”不多時，他們抵達湖泊。那湖泊仿若一顆湛藍的寶石，鑲嵌在草原之中，湖面平靜如鏡，倒映著藍天白云、青山綠草，美不勝收。他們將馬拴在湖邊的樹上，沿著湖岸漫步。關百靈俯身撿起一塊扁平的石頭，側身一甩，石頭在水面上跳躍了幾下，泛起層層漣漪。她轉頭看著王楓葉，眼中滿是俏皮：“看，我厲害吧！”王楓葉笑著點頭，也撿起一塊石頭，模仿著她的動作，卻只跳了兩下，引得關百靈咯咯直笑。二人鬧累了，便坐在湖邊的草地上，關百靈靠在王楓葉的肩頭，望著湖水，輕聲說：“楓葉，要是時間能停在這一刻該多好。”王楓葉握住她的手，應道：“有你在，每一刻都是美好的。”關百靈心中滿是感動，她悄悄側目看向王楓葉，心想：能在這茫茫草原上遇到他，是自己這輩子最幸運的事。她暗暗發誓，要和他好好走下去，不管未來遇到什么困難。
沒過多久，他們聽聞營地附近有一片神秘的樹林，傳說里面藏著許多珍稀的花草。好奇心作祟，二人趁著休息日前往探尋。剛踏入樹林，關百靈就被眼前的景象驚呆了。那樹林里樹木繁茂，枝葉交錯，陽光透過縫隙灑下，形成一片片光斑。地上鋪滿了厚厚的落葉，踩上去沙沙作響。“哇，這里簡直像童話里的世界。”關百靈興奮地說道。王楓葉跟在她身后，看著她興奮的模樣，滿心歡喜。突然，關百靈不小心被一根藤蔓絆倒，王楓葉眼疾手快，把她扶住，二人近距離對視，眼神中滿是愛意，情不自禁地相擁親吻。待他們緩過神來，才發現周圍靜謐得只有彼此的心跳聲。關百靈的臉頰微微泛紅，她輕輕捶了一下王楓葉的胸口：“都怪你，害我這么失態。”王楓葉笑著抓住她的手：“這怎么能怪我呢，明明是你自己不小心。不過，我倒希望能多幾次這樣的‘失態’。”關百靈白了他一眼，心里卻甜滋滋的。在這樹林里，她感受到了從未有過的浪漫與安寧，仿佛這片樹林是他們愛情的專屬領地，她期盼著能和王楓葉在這里留下更多美好的回憶。
還有一回，他們跟著牧民去戈壁灘邊緣放牧。戈壁灘上，狂風呼嘯，砂石飛揚，與草原的柔美截然不同，呈現出一種粗獷的壯美。王楓葉擔心關百靈受不了，緊緊牽著她的手，將她護在身后。關百靈卻一臉倔強，非要走到前面去感受這獨特的風光。“楓葉，你別老把我當小孩子，我想看看嘛。”關百靈說道。王楓葉無奈地笑了笑：“好吧，不過你可得小心點兒。”走著走著，他們發現了一塊巨大的巖石，巖石背后形成了一個天然的避風港。二人躲進去，王楓葉幫關百靈拍打著身上的沙塵，關百靈則從懷里掏出一塊手帕，輕輕擦拭王楓葉臉上的灰塵。在這風沙肆虐的戈壁灘，他們的眼神卻無比溫柔，仿佛這惡劣的環境與他們無關。關百靈笑著說：“沒想到戈壁灘也有這么浪漫的角落。”王楓葉點頭：“只要和你在一起，哪里都是浪漫的。”關百靈望著外面漫天的風沙，心中卻異常平靜。她知道，有王楓葉在身邊，就算是再惡劣的環境，她也不怕。她暗暗想著，以后不管遇到什么風雨，他們都要攜手一起走過，就像此刻在戈壁灘的避風港里一樣，相互依偎，不離不棄。
一次偶然的機會，他們得知草原深處有一處古老的敖包，據說情侶在那里許愿會很靈驗。于是，在一個月明星稀的夜晚，他們騎著馬，穿越茫茫草原，來到敖包前。敖包上掛滿了彩色的布條，在月光下隨風飄動，顯得格外神秘。王楓葉和關百靈手牽手，繞著敖包走了三圈，然后閉上眼睛，許下心愿。許愿完畢，他們睜開眼睛，對視一笑，都從對方眼中看到了對未來的期許。王楓葉輕輕擁把關百靈入懷，在她耳邊輕聲說：“不管愿望能不能實現，我都會一直陪著你。”關百靈點頭，眼中閃爍著感動的淚花。她在心里默默許愿，希望能和王楓葉永遠在一起，希望他們的愛情能像這敖包一樣，歷經風雨，依然屹立不倒。關百靈緊緊抱住王楓葉，她害怕失去這份來之不易的愛情，害怕未來的不確定性會將他們分開。但此刻，在王楓葉溫暖的懷抱里，她又充滿了勇氣，相信只要他們相愛，就沒有什么能阻擋他們前進的腳步。
然而，沉浸愛河的他們未料，暴風雨正悄然逼近。
1973年，春臨草原，萬物復蘇，一片生機勃勃。對王楓葉與關百靈而言，卻是陰霾籠罩。
關百靈近來身體違和，常惡心嘔吐，起初并未在意，只當受涼或飲食不佳。時日推移，癥狀反而加重，她心中預感不祥。一晚，趁眾人熟睡，她悄悄喚王楓葉至蒙古包外。
月光如水，灑身卻難驅寒意。關百靈臉色慘白，唇瓣微顫，眼中恐懼無助：“楓葉，我……我好像懷孕了。”王楓葉如遭雷擊，腦袋“嗡”響，瞬間空白，瞪大雙眼緊盯她，半晌才回神，聲音顫抖：“怎么會……這可怎么辦？”二人面面相覷，驚慌失措，仿若迷失大海孤舟。關百靈內心慌亂不已，她的腦海中不斷浮現出知青們異樣的眼光、營地領導嚴肅的面容，還有家人失望的神情，她緊緊抓住王楓葉的胳膊，聲音帶著哭腔：“楓葉，咱們該怎么辦啊？要是被人知道了，咱們就完了。”王楓葉也是心急如焚，他試圖鎮定下來，安慰關百靈：“別怕，百靈，咱們先想想辦法，總會有出路的。”關百靈心中卻滿是絕望，她想：在這個年代，未婚先孕是多么大的罪過啊，大家會怎么看我？我怎么對得起父母的期望？王楓葉看著她痛苦的模樣，心疼不已，他在心里自責：都怪我，沒有保護好百靈，要是當初能多注意點兒，就不會發生這樣的事了。
接下來日子，他們病急亂投醫，尋覓土方。關百靈強忍著刺鼻苦澀，一碗碗灌下草藥，每次都干嘔不止，身體愈發虛弱，勞作也力不從心。王楓葉看在眼里，疼在心里，四處打聽有無類似知青，眾人皆搖頭嘆息。關百靈常常半夜驚醒，冷汗浸濕了被褥，她望著黑漆漆的炕頂，心中滿是焦慮：“這孩子要是生下來，咱們怎么養啊？會不會拖累大家？可要是不生，我又舍不得……”王楓葉輕輕摟著她，輕聲安撫：“別想太多了，睡吧，明天咱們再去找找辦法。”王楓葉自己心里也一團亂麻，他既擔心關百靈的身體，又害怕事情敗露后帶來的后果，不知道該如何是好。
肚子漸隆起，關百靈閉門不出，整日以淚洗面。她懼怕知青異樣目光、流言蜚語，更憂心孩子未來。王楓葉一有空就守在旁邊安慰，實則自己心亂如麻。
深夜，知青營地寂靜，犬吠偶響。二人蒙古包內，昏黃燈光搖曳，映出關百靈憔悴面容與隆起腹部。她臥在床上，眼神空洞望帳篷頂，淚水浸濕枕頭。王楓葉床邊緊攥她手，眉頭緊鎖，滿面愁容，壓抑氛圍似要將二人吞噬。窗外，月光清冷，與屋內凄涼呼應，訴說悲慘遭遇。
紙包不住火，關百靈懷孕之事在知青營悄悄傳開。起初，好事者私下竊竊私語，不久，流言蜚語如狂風席卷營地。
知青目光異樣，鄙夷者有之，仿若他們犯滔天罪行；背后指指點點者更多，小聲議論“作風問題”。二人同行，刺人目光如芒在背，頭越埋越低，腳步愈發沉重。
一日，二人打水途中，一好事知青故意大聲：“這年頭，可得注意點作風問題，別給咱知青丟臉。”王楓葉聞言，怒火中燒，握拳，臉漲通紅，青筋暴起，猛地轉身怒視，正要發作，關百靈死死拉住，淚流滿面哀求：“楓葉，別沖動，別惹事，咱們……咱們夠難了。”王楓葉見她憔悴驚恐，怒火強壓，深吸口氣，咬牙拉她快步離開。
回蒙古包，關百靈再也忍不住，放聲大哭，王楓葉緊擁她，眼眶泛紅，強抑淚水，在她耳邊輕聲：“百靈，別怕，咱們一定能挺過去，會有辦法的。”可他深知這話無力，困境如山，壓得二人喘不過氣。關百靈哭著說：“咱們怎么這么倒霉啊？這孩子要是沒了，我也不想活了……”王楓葉心中一痛，緊緊抱住她：“別說傻話，咱們一定能度過這個難關的。”王楓葉心里卻在想：這一切都是我的錯，要是能讓百靈少受點兒苦就好了。關百靈則覺得自己仿佛陷入了無盡的黑暗，看不到一絲希望，她不知道該如何面對這一切，只想逃避。
孕期推進，關百靈肚子漸大，分娩臨近，抉擇愈發艱難。彼時，知青未婚先孕違禁，公開生養更不敢想，他們無力撫養，又不忍放棄。
無數夜晚，二人對坐，眼中滿是痛苦迷茫，商討出路，卻一次次陷入絕望。最終，痛心決定：生下孩子送當地牧民撫養。這個決定猶如一把利刃，狠狠地刺痛了他們的心。關百靈雙手捂著肚子，淚如雨下：“寶寶，媽媽對不起你，媽媽沒辦法給你一個家……”王楓葉眼眶通紅，他輕輕撫摸著關百靈的頭發，聲音哽咽：“百靈，這是咱們目前唯一的辦法了，等以后條件好了，咱們再把孩子接回來。”關百靈心中滿是不舍與愧疚，她想：這孩子是我和楓葉愛情的結晶，怎么忍心就這么送走？可現實又逼迫著我們不得不這么做。王楓葉看著她痛苦的模樣，心如刀絞，他覺得自己是個罪人，親手把孩子推向了未知的命運。
分娩那日，蒙古包里緊張痛苦彌漫。關百靈疼得死去活來，汗水濕透秀發，臉色慘白如紙，雙手緊抓床單，凄厲慘叫不絕。王楓葉在外面焦急踱步，聽著慘叫，心如刀絞，幾次欲沖進去，被牧民阻攔，只能干著急，雙手揪發。
孩子呱呱墜地，是男孩，看著襁褓中皺巴巴小臉，二人淚如雨下，輕撫小臉，愛意不舍滿溢，卻深知無力給他未來。
送孩子那天，天空陰沉，似為離別哀傷。關百靈緊抱孩子不撒手，哭得昏厥，淚水浸濕襁褓。王楓葉眼眶通紅，顫抖雙手掰開她手，將孩子交牧民準噶兒一家，哽咽道：“大哥大嫂，拜托了，照顧好孩子……”準噶兒夫婦接過，眼中憐憫同情，連聲道：“放心吧，孩子在我們這兒，不會受苦的。”
歸途，二人沉默，腳步沉重緩慢，似每步耗盡全身力氣。回營后，關百靈把自己關在蒙古包，幾日不吃不喝，任王楓葉苦勸不開門。王楓葉靠門而坐，眼神空洞絕望，滿心悲痛。
此后，王楓葉拼命干活，日出而作，日落方歸，揮鞭驅趕牛羊，妄圖用忙碌麻痹傷痛。關百靈變得沉默寡言，常獨坐蒙古包前發呆，眼神無光，仿若失魂雕像。
偶爾目光交匯，盡是痛苦無奈，往昔歡笑遠去，唯留滿心傷痕。承載愛情的草原，如今黯淡無光，陰霾籠罩。
日子流逝，二人在痛苦中掙扎。一次，王楓葉勞作不慎被鐮刀割傷手臂，鮮血涌出染紅衣袖。同伴急送他回營，消息傳至關百靈耳中。
關百靈下意識跑去照料，見流血傷口，心疼落淚。慌亂找來草藥、布條，為王楓葉包扎，雙手因緊張顫抖。王楓葉眼中閃過久違溫柔，輕聲：“百靈，別擔心，我沒事。”關百靈淚更兇，小心翼翼包扎，仿若呵護稀世珍寶。
雙手觸碰瞬間，似尋到一絲溫暖，又被悲傷瞬間淹沒。他們深知，往昔美好不再，只能帶著傷痛，在茫茫草原繼續前行，追尋或許永不可及的救贖之路。
未幾，關百靈發現身體再度異樣，惡心嘔吐重現。恐懼絕望涌上心頭，她不敢相信噩夢重演。王楓葉得知，同樣震驚，卻只能強裝鎮定安慰。
孕期艱難依舊，草藥無效，身體衰弱，流言又起。關百靈幾近崩潰，王楓葉四處奔波尋幫助，卻屢屢碰壁。分娩時，痛苦更甚，慘叫撕心，王楓葉心如油煎。孩子出世，又是男孩，看著弱小生命，二人淚目，無奈苦澀更濃。
送孩子那日，天空灰暗，關百靈哭到昏厥，王楓葉顫抖著送出孩子，回營后關百靈閉門不出，王楓葉守在門口，滿心悲戚。此后，他們在痛苦中越陷越深，草原的風，吹不散心頭陰霾，唯有時光，見證著他們破碎又掙扎的人生，成為那個特殊時代一道無法愈合的傷口。
在之后的日子里，草原遭遇了一場罕見的暴風雪。狂風呼嘯，大雪紛飛，知青們都躲在蒙古包里，憂心忡忡。王楓葉卻不顧危險，頂風冒雪出去尋找走失的牛羊。關百靈在蒙古包里心急如焚，她擔心王楓葉的安危，又想起曾經的美好時光，心中五味雜陳。當王楓葉帶著牛羊歸來時，他已凍得瑟瑟發抖，關百靈趕忙上前，為他拍打身上的積雪，二人對視，眼中有了一絲同甘共苦的默契，但那沉重的悲傷依舊籠罩著他們。這場暴風雪過后，草原一片狼藉，知青們忙著重建家園，王楓葉和關百靈也在忙碌中暫時忘卻了一些痛苦，可每當夜深人靜，那心底的傷痛便悄然襲來，他們只能在黑暗中默默流淚，繼續在這破碎的生活里徘徊。
隨著時間的推移，草原的四季依舊輪回交替，可王楓葉和關百靈的生活卻似陷入了永無止境的寒冬。春天，本應是萬物復蘇、充滿希望的季節，草原上野花再度綻放，五彩斑斕，然而他們眼中卻再難見往昔的欣喜。王楓葉放牧時，看著漫山遍野的花朵，心中卻滿是苦澀，那些嬌艷的色彩仿佛都成了對他過往幸福的諷刺。他驅趕著牛羊，思緒卻不由自主地飄回到曾經與關百靈在花叢間歡笑嬉戲的場景，手中的鞭子也揮得愈發無力。
關百靈亦是如此，她極少踏出蒙古包，偶爾幫著女知青們做些簡單的活計，也是低垂著頭，眼神空洞。她害怕看到旁人探究或鄙夷的目光，更害怕觸景生情，勾起心底那無盡的傷痛。每當有孩子在營地附近嬉笑玩耍，那清脆的童聲都會像一把銳利的匕首，直直刺進她的心窩，讓她瞬間紅了眼眶，只能匆忙轉身，躲回屬于自己的那方狹小空間，獨自落淚。
夏日的暴雨傾盆而下，草原上一片雨幕朦朧。王楓葉冒雨在外面加固牲畜的圍欄，冰冷的雨水灌進他的衣領，順著脊背淌下，他卻渾然不覺。他的身體在風雨中瑟瑟發抖，可內心的寒意卻遠甚于此。他想著若是從前，關百靈定會撐著傘焦急地尋來，嗔怪他不愛惜自己，然后兩人在雨中相擁，彼此的體溫驅散寒意。可如今，只剩他孤獨地在這狂風驟雨中堅守，身旁再無那溫暖的慰藉。
關百靈在蒙古包里聽著外面的風雨聲，心中揪緊。她幾次想要起身拿傘去尋王楓葉，手伸到一半卻又無力地垂下。她害怕面對他，害怕看到他眼中同樣深沉的痛苦，那會讓她好不容易筑起的心防再度崩塌。兩人就這樣在咫尺之間，被痛苦的洪流沖散，各自在風雨中獨自承受。
秋意漸濃，草原上的草開始泛黃，風也帶上了絲絲涼意。王楓葉隨著牧民們一起去遠處的草場打草，為牲畜儲備過冬的飼料。繁重的勞作讓他身形愈發消瘦，粗糙的雙手布滿了新傷舊痕。夜里，躺在臨時搭建的帳篷中，望著帳篷頂透過的微弱星光，他久久難以入眠。往昔與關百靈躺在蒙古包外數星星的畫面如走馬燈般在腦海中閃現，那時的他們滿是對未來的憧憬，而如今，未來于他而言，只剩一片迷茫灰暗。
關百靈在營地幫著晾曬奶制品，她機械地重復著手中的動作，眼神游離。偶爾有知青與她搭話，她也只是木然回應，聲音輕柔得幾不可聞。秋風拂過，撩起她額前的發絲，露出那張蒼白憔悴的面容，曾經靈動的雙眼如今仿若兩口干涸的枯井，再無生氣。
寒冬再度降臨，大雪紛紛揚揚地落下，給草原披上了一層潔白的厚被。知青們圍坐在篝火旁，彼此分享著一年來的見聞與趣事，試圖驅散這冰天雪地中的寒意。唯有王楓葉與關百靈，遠遠地坐在角落，沉默不語。火焰跳躍的光影在他們臉上明明滅滅，映不出絲毫的溫暖。他們就像兩只受傷的孤獸，在人群中相互依偎卻又各自舔舐傷口，旁人的歡聲笑語于他們而言，仿佛來自另一個世界。
在草原的寒夜，王楓葉獨自躺在蒙古包中，身旁的空位仿若一道無法填補的溝壑。他睜大眼睛，望著漆黑的帳頂，思緒不由自主地飄向了那個被送走的孩子——王天草。記憶中，孩子呱呱墜地時皺巴巴的小臉、微弱的啼哭聲，如同烙鐵般印在他心底。每念及此，王楓葉的心便好似被無數鋼針狠狠刺入，疼得他幾近窒息。
他想起孩子出生那日，蒙古包里緊張與痛苦交織彌漫。關百靈疼得死去活來，汗水濕透秀發，臉色慘白如紙，雙手緊抓床單，凄厲慘叫不絕。他在外面焦急踱步，聽著那聲聲慘叫，心如刀絞，幾次欲沖進去，卻被牧民阻攔，只能干著急，雙手揪發。如今，那一幕幕場景反復在腦海中放映，折磨著他的每一根神經。他無數次在心底問自己：“我怎么就這么狠心，把親生骨肉送了人？”自責與悔恨如同洶涌的潮水，將他徹底淹沒，讓他在這漫漫長夜輾轉難眠。
王楓葉深知，在這個時代，未婚先孕是一道沉重的枷鎖，不僅鎖住了他們的愛情，更碾碎了他們對未來的憧憬。知青未婚先孕違禁，公開生養更是不敢想象，他們無力撫養，又不忍放棄，最終只能痛下決心。可這決定帶來的痛苦，卻如影隨形，時刻啃噬著他的靈魂。他想起將孩子交給牧民準噶兒一家時，天空陰沉得仿佛要塌下來，關百靈緊抱孩子不撒手，哭得昏厥，淚水浸濕襁褓。他顫抖雙手掰開她手，哽咽道：“大哥大嫂，拜托了，照顧好孩子……”那一刻，他感覺自己親手撕裂了生活的美好，把幸福的碎片拋灑在了風中。
關百靈同樣深陷在思念與痛苦的深淵。白日里，她強撐著幫女知青們做些簡單活計，低垂著頭，眼神空洞，仿若行尸走肉。每一個細微的動作，每一次短暫的停歇，腦海中都會不由自主地浮現出孩子的模樣。她時常恍惚間看到襁褓中的小天草向她伸出小手，嘴角掛著天真無邪的笑，待她伸手去抱，卻只抓到一把冰冷的空氣，徒留滿心的失落與悵惘。
夜晚，當世界陷入寂靜，關百靈的痛苦便如決堤的洪水，洶涌而出。她蜷縮在蒙古包的角落里，雙手緊緊環抱住自己，仿佛這樣就能填補內心的空虛。周圍的黑暗仿若一頭巨獸，將她吞噬其中，而她只能在這無盡的黑暗里，任由思念的利刃一刀刀割著心口。她輕輕呢喃著孩子的名字：“天草，我的天草……你在哪里啊？過得好不好？”聲音哽咽，滿是無助與絕望。每念一次，淚水便不受控制地奪眶而出，打濕了枕頭，洇濕了她破碎的心。
有時，月光透過蒙古包的縫隙灑在地上，形成一片片銀色的光斑，仿若一條通往過去的路。關百靈癡癡地望著那些光斑，思緒飄回到得知懷孕的那個夜晚。月光如水，灑在身上卻難驅寒意。她臉色慘白，唇瓣微顫，眼中滿是恐懼與無助，對王楓葉說出那句：“楓葉，我……我好像懷孕了。”那時的他們，雖驚慌失措，卻還緊緊相擁，彼此慰藉，懷揣著一絲微弱的希望，試圖在困境中尋得一條出路。可如今，現實的殘酷將那絲希望徹底撲滅，只留下他們在黑暗中獨自沉淪。
隨著時間緩緩流逝，草原的四季依舊無情地輪回交替，可王楓葉和關百靈的生活卻似陷入了永無止境的寒冬，看不到一絲回暖的跡象。春天，本應是萬物復蘇、充滿希望的季節，草原上野花再度綻放，五彩斑斕，然而他們眼中卻再難見往昔的欣喜。王楓葉放牧時，看著漫山遍野的花朵，心中卻滿是苦澀，那些嬌艷的色彩仿佛都成了對他過往幸福的諷刺。他驅趕著牛羊，思緒卻不由自主地飄回到曾經與關百靈在花叢間歡笑嬉戲的場景，手中的鞭子也揮得愈發無力。
夏日的暴雨傾盆而下，草原上一片雨幕朦朧。王楓葉冒雨在外面加固牲畜的圍欄，冰冷的雨水灌進他的衣領，順著脊背淌下，他卻渾然不覺。他的身體在風雨中瑟瑟發抖，可內心的寒意卻遠甚于此。他想著若是從前，關百靈定會撐著傘焦急地尋來，嗔怪他不愛惜自己，然后兩人在雨中相擁，彼此的體溫驅散寒意。可如今，只剩他孤獨地在這狂風驟雨中堅守，身旁再無那溫暖的慰藉。
關百靈在蒙古包里聽著外面的風雨聲，心中揪緊。她幾次想要起身拿傘去尋王楓葉，手伸到一半卻又無力地垂下。她害怕面對他，害怕看到他眼中同樣深沉的痛苦，那會讓她好不容易筑起的心防再度崩塌。兩人就這樣在咫尺之間，被痛苦的洪流沖散，各自在風雨中獨自承受。
秋意漸濃，草原上的草開始泛黃，風也帶上了絲絲涼意。王楓葉隨著牧民們一起去遠處的草場打草，為牲畜儲備過冬的飼料。繁重的勞作讓他身形愈發消瘦，粗糙的雙手布滿了新傷舊痕。夜里，躺在臨時搭建的帳篷中，望著帳篷頂透過的微弱星光，他久久難以入眠。往昔與關百靈躺在蒙古包外數星星的畫面如走馬燈般在腦海中閃現，那時的他們滿是對未來的憧憬，而如今，未來于他而言，只剩一片迷茫灰暗。
關百靈在營地幫著晾曬奶制品，她機械地重復著手中的動作，眼神游離。偶爾有知青與她搭話，她也只是木然回應，聲音輕柔得幾不可聞。秋風拂過，撩起她額前的發絲，露出那張蒼白憔悴的面容，曾經靈動的雙眼如今仿若兩口干涸的枯井，再無生氣。
寒冬再度降臨，大雪紛紛揚揚地落下，給草原披上了一層潔白的厚被。知青們圍坐在篝火旁，彼此分享著一年來的見聞與趣事，試圖驅散這冰天雪地中的寒意。唯有王楓葉與關百靈，遠遠地坐在角落，沉默不語。火焰跳躍的光影在他們臉上明明滅滅，映不出絲毫的溫暖。他們就像兩只受傷的孤獸，在人群中相互依偎卻又各自舔舐傷口，旁人的歡聲笑語于他們而言，仿佛來自另一個世界。
在這無盡的痛苦與思念煎熬下，王楓葉和關百靈對未來的生活充滿了苦惱與彷徨。王楓葉望著遠方連綿的山巒，心中一片迷茫。他不知道自己還能在這片草原上堅持多久，每一日的勞作都仿若機械的重復，只是為了讓身體的疲憊暫時壓過內心的傷痛。可每當夜深人靜，孩子的哭聲、關百靈的淚水便如鬼魅般縈繞在耳邊、眼前，讓他無法逃避。
他思索著是否要帶著關百靈離開這片傷心之地，回到南方繁華都市。可回去又能如何？家人失望的神情、旁人異樣的眼光，還有那難以啟齒的過去，都像一道道高墻，橫亙在他面前。況且，回城的機會渺茫，即便回去，又該如何重新開始？沒有一技之長，只有滿心傷痕，城市的喧囂與繁華于他而言，或許只是另一種孤獨與無助的放大。
關百靈同樣在迷茫的漩渦中掙扎。她有時幻想著有一天，孩子能回到他們身邊，一家人在草原上過著平靜的生活。可她深知，這不過是遙不可及的美夢。現實的壓力如同一座大山，壓得她喘不過氣來。她害怕自己和王楓葉會在這痛苦中徹底沉淪，失去對生活的最后一絲勇氣。但離開草原，她又割舍不下這份承載了太多回憶的土地，即便回憶大多苦澀，可那也是她青春與愛情的見證。
偶爾，兩人目光交匯，從對方眼中看到的盡是痛苦無奈，往昔的歡笑早已遠去，唯留滿心傷痕。他們試圖尋找慰藉，可每一次的靠近，都仿佛揭開了尚未愈合的傷疤，疼得他們倒吸冷氣。他們就像兩只驚弓之鳥，在生活的暴風雨中瑟瑟發抖，找不到可以棲息的枝頭。
有一回，王楓葉在放牧途中，看到一只離群的小羊羔，咩咩叫著，四處尋找母親。那無助的模樣，像極了他們被送走的孩子。王楓葉的心猛地揪緊，他飛奔過去，抱起小羊羔，緊緊摟在懷里。那一刻，他的淚水奪眶而出，壓抑已久的情感如火山噴發。他喃喃自語：“天草，你是不是也像這小羊一樣，在某個地方哭著找爸爸媽媽……”
關百靈得知此事后，跑到草原深處，放聲大哭。她對著空曠的草原呼喊：“天草，你回來吧！媽媽錯了，媽媽好想你……”聲音在風中飄散，卻得不到任何回應。她癱倒在草地上，望著湛藍的天空，心中滿是絕望。這片曾經讓她熱愛、充滿希望的草原，如今卻成了她痛苦的源泉，每一寸土地都仿佛在訴說著她的不幸。
日子一天天過去，王楓葉和關百靈在痛苦與思念中越陷越深。他們試圖麻痹自己，用忙碌、用沉默、用淚水，可內心的傷口卻愈發潰爛。未來的路在何方？他們該如何面對這破碎的人生？這些問題如同一團迷霧，籠罩在他們心頭，久久不散。他們只能在這茫茫草原上，一步一步地艱難前行，任由痛苦啃噬，期待著或許永遠不會到來的救贖之光。