林隙在防空洞的霉味中蘇醒。

《時繭手稿》攤開在胸前，書頁上新增血色文字：「你喝下的是第三代觀測者的脊髓液，有效期23小時」。手機顯示00:13，這意味著她將在今夜11點13分基因崩潰。

繃帶少年蹲在生銹的輸水管上，正用匕首雕刻磚墻。碎石簌簌落下，露出后面封存的1945年《朝日新聞》，頭條照片赫然是林隙的母親——她穿著白大褂站在蘑菇云前的觀測站，懷中嬰兒的襁褓繡著齒輪圖騰。

“你母親林小竹，廣島核爆唯一幸存科學家。“少年彈了彈報紙，“管理局對外宣稱她死于1987年實驗室事故，實際上...“他突然掀開繃帶，鎖骨處的“C-137“烙印發著藍光，“我們才是事故本身。“

防空警報響起量子化的雜音。少年拽著林隙躲過銀色追蹤彈，彈頭擊穿墻面后顯露出后面的賽博朋克都市——那是2077年的新東京。林隙在時空裂縫中看到無數個自己：穿漢服調試渾天儀的她；在火星殖民地種玫瑰的她；被纖維纏繞成木乃伊的她...

“這些是可能性投影。“少年扯斷一根繃帶引發時震，裂縫中掉出青銅色的懷表零件，“你母親把時間錨點藏在三個時代：1945，1987，2023。“

零件自動飛向林隙的銀懷表。重組瞬間，防空洞突然展開成巨大子宮——肉粉色墻壁布滿跳動的金色血管，地面是半透明薄膜，下方漂浮著十二個胚胎培養艙。每個艙體標簽都是“C-137“，但編號從A到L各不相同。

“歡迎回家。“陸淵的聲音從血管網絡傳來。饕餮義手撕開子宮壁，二十年后的他踏著血雨降臨：“你以為逃得出自己的誕生之地嗎？“

林隙發現自己的雙手開始透明化。手稿在皮膚上瘋狂刻字：「第二步：殺死任意胚胎」。少年突然舉起匕首刺向最近的培養艙，卻被林隙攔住——艙內嬰兒睜開眼，瞳孔里旋轉著銀河星云。

“這是初代觀測者植入人類基因的'種子'。“陸淵的義手吸盤張開，露出里面掙扎的微型林隙面孔，“你母親偷走C號種子孕育你，現在我們得...回收實驗品。“

胚胎突然集體啼哭。聲波震碎子宮薄膜，林隙墜落時看到駭人真相：下方根本不是防空洞，而是懸浮在廣島上空的巨型量子裝置。1945年的原子彈爆炸畫面被凍結在球形力場中，母親正抱著嬰兒從火場跑向裝置核心。

“那才是真實的誕生場景。“少年在墜落中撕開繃帶，他的身體開始量子化，“你母親用原子彈的能量激活觀測者基因，我們都是核爆的孩子...“

林隙抓住裝置外延的青銅銘牌。上面刻著瑪雅數字，翻譯過來是：“第三代觀測者孵化場——距重啟還有227年“。手稿突然灼燒她的胸口，新指令浮現：「第三步：哺育你的同類」。

當陸淵的義手抓來時，林隙咬破手指將血抹在銘牌上。廣島核爆的火焰突然倒流，化作金色纖維注入她的胎記。在少年最后的吶喊中，她看清了1945年母親懷里的嬰兒——那不是自己，而是長著魚形胎記的男嬰。

“你篡改了誕生線！“陸淵的怒吼被時空亂流吞沒。林隙在意識消散前聽到母親的聲音：“記住，C-137不是編號...是文明重啟的倒計時...“