七月十五中元節，向來是個陰氣濃重的日子。天空仿佛被一塊巨大的鉛板壓著，暗沉得不見一絲亮色，悶熱的空氣黏稠地在四周凝滯，整個柳鎮都被一層神秘又壓抑的氛圍籠罩著，好似世間所有的生氣都被悄然抽離。
陳宅，這座深宅大院，在這特殊的日子里，更顯得陰森可怖。高大的圍墻將陳宅與外界隔絕開來，墻頭上的枯草在悶熱的微風中瑟瑟發抖。走進內院，石板路的縫隙里生出了青苔，濕滑而幽森。幾株枝葉繁茂的槐樹，將投下的影子肆意鋪展在庭院，那些影子像是無數只張牙舞爪的手。屋檐下的風鈴在悶熱無風的天氣里竟無端作響，發出“叮叮當當”的聲音，更添幾分詭異。
陳宅后院，一片死寂，唯有那熊熊燃燒的火盆，散發著詭異的光。火盆里，紙灰像黑蝶般亂飛，打著旋兒，悠悠地飄向半空，仿佛是那些逝去靈魂的低語。阿秀獨自走在抄手游廊上，她的腳步很輕，像是生怕驚擾了這院子里的亡魂。月光如水，灑在她身上，勾勒出她那單薄而憔悴的身影。她的眼神空洞，漫無目的地走著，心中滿是對命運的無奈與悲哀。
四周靜謐得可怕，唯有她鞋底與石板路摩擦發出的細微聲響。突然，在回廊那昏暗的拐角處，她與三姨太撞了個正著。
三姨太身著一襲黑色旗袍，修身的剪裁襯出她略顯單薄的身形，旗袍上的盤扣一絲不茍，透著清冷的氣息。她的頭發整齊地挽在腦后，露出白皙的脖頸，幾縷碎發垂在臉頰旁，更添幾分楚楚可憐。她的臉上帶著一絲若有若無的哀愁，眉頭微微蹙起，眼神空洞而哀傷。
此時，三姨太正蹲在火盆旁，火盆里的火苗跳動著，映紅了她的臉龐。她的雙手微微顫抖，把一件小衣裳緩緩塞進火盆里。阿秀的目光瞬間被那件小衣裳吸引住了，藕荷色的緞面在火光的映照下，泛著柔和的光澤，上面繡著歪扭的蝴蝶，針法雖不精巧，甚至有些歪歪扭扭，卻不難看出每一針每一線都傾注著濃濃的愛意。阿秀的呼吸一滯，她認得這件衣裳，那是三小姐夭折那日穿的，熟悉的衣物瞬間勾起她心底深處的痛苦回憶，眼眶也不自覺地微微泛紅。
阿秀的心中猛地一緊，好似被一只無形的大手狠狠攥住，呼吸也瞬間急促起來。她機械地頓住腳步，腳尖像是陷入泥沼，怎么也抬不起來，想要轉身逃離這令人心碎的場景，雙腿卻如同被釘在了原地，動彈不得。
她只能眼睜睜地看著火舌肆意舔上繡線，那鮮艷的藕荷色與靈動的蝴蝶，在熊熊火焰中迅速失去色彩，一點點化作毫無生氣的焦黑。就在這一瞬，周遭死寂一片，阿秀卻仿佛聽見一聲嬰兒細弱的哭聲，那聲音縹緲得如同從遙遠的地府傳來，若有若無，卻像尖銳的針直直鉆進她心里。她的身體不受控制地猛地一顫，眼神中瞬間溢滿恐懼與痛苦，慌亂間下意識地捂住自己微微隆起的肚子，仿佛這樣簡單的動作，就能為腹中的孩子筑起一道堅不可摧的保護墻。
三姨太蹲在火盆邊，手中的動作忽然一頓，似乎敏銳地察覺到了阿秀的存在。她緩緩抬起頭，動作遲緩得像被歲月拖住了身軀。兩人的目光在空中交匯，剎那間，仿佛時間都靜止了。阿秀從三姨太眼中看到了深深的悲傷，那是痛失愛女的哀慟；還有無奈，被命運擺弄卻無力反抗的無奈；更有對同處深宅、命運相似的自己的同情。
三姨太張了張嘴，干裂的嘴唇微微抖動，似乎有千言萬語要傾訴，可最終只化作一聲沉重的嘆息，那嘆息里藏著無盡的苦澀。隨后，她又將目光移回火盆，望著那漸漸燃盡的小衣裳，像是要把所有的思念與不舍都融進這火焰里。阿秀同樣沉默無言，默默轉身，拖著如灌了鉛般沉重的雙腿，繼續沿著回廊走去。每一步都踏得遲緩，心中的陰霾愈發濃重，似要將她徹底吞噬。
回到房間后，阿秀躺在床上，卻怎么也無法入睡。她的腦海中不斷浮現出剛才在火盆邊看到的場景，那飛舞的紙灰，那被燒毀的小衣裳，還有那仿佛來自地獄的嬰兒哭聲，都像噩夢一樣纏繞著她。她翻來覆去，心中充滿了不安。她不知道自己和腹中的孩子將會面臨怎樣的命運，她只覺得自己仿佛置身于一個黑暗的深淵，找不到一絲出路。
子夜時分，整個陳宅都陷入了沉睡，唯有偶爾傳來的幾聲蟲鳴，打破這夜的寂靜。阿秀突然被腹中一陣劇烈的絞痛驚醒，她的臉色瞬間變得煞白，冷汗不停地從額頭滲出。她緊緊地捂住肚子，想要忍住疼痛，卻發現根本無法做到。她的嘴里發出痛苦的呻吟，聲音在寂靜的夜里顯得格外凄厲。
春桃原本在一旁的小床上睡得正香，被阿秀的呻吟聲驚醒。她猛地坐起身，看到阿秀痛苦的樣子，頓時嚇得臉色蒼白。她連忙跳下床，跑到阿秀的床邊，驚慌失措地問道：“少奶奶，您怎么了？”阿秀咬著牙，艱難地說道：“我……我的肚子好痛……”春桃低頭一看，發現褥子上已經漫開了一片暗紅的血跡，她嚇得尖叫起來：“啊！見紅了！”
春桃的尖叫聲劃破了夜空，很快，整個陳宅都被驚醒了。下人們紛紛趕來，有的跑去請接生婆，有的去通知陳老夫人和陳老爺。陳老夫人聽到消息后，立刻從床上爬起來，連衣服都沒來得及換，就匆匆趕到了阿秀的房間。她的臉色陰沉得可怕，手中緊緊握著她那串沉香手串，仿佛那是她的救命稻草。
夜已深，萬籟俱寂，唯有阿秀痛苦的呻吟聲在陳宅中回蕩。突然，一陣慌亂的腳步聲由遠及近，接生婆裹著一身夜露，急匆匆地沖了進來。她像是剛從黑暗中掙脫而出，發絲凌亂地貼在汗濕的額頭，幾縷頭發肆意飛舞，仿佛被夜風吹得失去了方向。指甲縫里還殘留著白日燒的紙錢灰，在昏暗的燈光下，那灰黑的痕跡格外扎眼，為她整個人添了幾分詭異。
一跨過門檻，她顧不上喘口氣，就扯著嗓子大聲喊道：“快拿人參吊氣！晚了可就來不及了！”聲音尖銳又急切，打破了房間內緊張壓抑的氛圍。下人們被這吼聲驚醒，如夢初醒般，連忙按照她的吩咐，手忙腳亂地四處尋找人參，房間里頓時一片混亂。
陳老夫人疾步上前，手中那串沉香手串被攥得緊緊的，帶著騰騰怒意，一下就重重地壓住阿秀的脖頸。她的雙眼瞪得滾圓，眼里滿是兇狠與不容置疑，惡狠狠地說道：“敢讓陳家絕后，你就去家廟絞頭發做姑子！”那沉香手串散發著幽幽的香氣，在這緊張又壓抑的氛圍里，卻無端添了幾分詭異。阿秀只覺脖頸處一陣窒息感襲來，呼吸都變得艱難，可腹部傳來的劇痛一波接著一波，讓她連掙扎的力氣都所剩無幾。
阿秀在劇痛中，下意識地望向窗外。只見夜空中，無數孔明燈正緩緩升向那一輪滿月。月光如水，溫柔地灑在大地上，本應是寧靜美好的畫面，此刻卻被那些飄飛的孔明燈打破了祥和。鎮民們懷著敬畏之心，放著殃燈驅鬼，他們的身影在月色下影影綽綽，口中念念有詞，祈求著平安順遂。
阿秀躺在房間的床上，面色蒼白如紙，汗水不停地從她的額頭滲出，將鬢邊的發絲浸濕，一縷縷貼在她那憔悴的臉頰上。她的雙眼緊閉，眉頭緊緊地皺在一起，嘴里不時發出痛苦的呻吟聲，雙手死死地抓住床單，指節因為用力而泛白。
穩婆站在床邊，神色凝重，額頭上也布滿了細密的汗珠。她的雙手在阿秀的腹部輕輕按壓著，眼神中透露出一絲焦急。周圍的下人們圍在一旁，大氣都不敢出，只能聽到阿秀痛苦的喘息聲和穩婆緊張的指揮聲：“用力，再用力！”整個房間里彌漫著一股緊張到近乎凝固的氛圍，每個人的臉上都寫滿了擔憂。
突然，一陣死寂般的安靜降臨，原本聒噪的蟬像是接到了統一的指令，瞬間集體噤聲。就在這詭異的寂靜中，穩婆終于掏出了死胎。那團青紫色的肉體蜷縮在穩婆的手中，如同一只蝦米，小小的身軀顯得無比脆弱。臍帶像一條冰冷的蛇，在嬰兒的脖頸處纏了三圈，讓人看了觸目驚心。
“又是個姐兒。”穩婆的聲音打破了寂靜，語氣中帶著一絲無奈和冷漠。她的眼神掃過那小小的尸體，沒有一絲憐憫，隨后便像對待一件普通的物品一樣，拿起一旁的草席，動作麻利地裹住尸體，那動作就像在捆豬仔一般隨意。
阿秀原本虛弱地躺在床上，聽到穩婆的話，她的身體猛地一顫，原本緊閉的雙眼緩緩睜開，眼神中充滿了絕望和痛苦。她掙扎著支起身，不顧身體的虛弱和疼痛，目光直直地望向穩婆手中的草席。當她看到死嬰掌心那塊朱砂痣時，她的瞳孔瞬間放大，臉上露出了驚恐的神情。那朱砂痣，和她被迫送走的二女兒一模一樣，仿佛是命運無情的嘲諷。
“不！”阿秀發出一聲凄厲的慘叫，聲音中充滿了悲痛和絕望。她想要伸手去抓住那草席，卻因為身體太過虛弱，手臂無力地垂了下去。淚水不受控制地從她的眼中涌出，順著臉頰滑落，滴在床單上，洇出一片深色的痕跡。她的嘴唇顫抖著，似乎想要說些什么，卻被無盡的痛苦哽住了喉嚨，只能發出一聲聲痛苦的嗚咽。
陳老爺此時也趕到了房間，他的臉色陰沉得可怕，仿佛暴風雨即將來臨。他的雙眼死死地盯著穩婆手中的草席，眼神中充滿了憤怒和厭惡。
“把這晦氣東西扔進鎮妖塔！”陳老爺的咆哮聲如同一記炸雷，震得房梁上的積灰簌簌落下。他的聲音中充滿了不容置疑的威嚴，仿佛這個小小的死嬰是他這輩子最厭惡的東西。
阿秀聽到陳老爺的話，心中的痛苦達到了頂點。她死死地咬住被角，牙齒幾乎要嵌入肉里，血腥味瞬間在口中彌漫開來，與淚水的咸味混合在一起，讓她感到無比的苦澀。她的心中充滿了憤怒和不甘，為什么自己的孩子要遭受這樣的命運？為什么在這個家里，女孩就如此不被待見？
春桃站在一旁，看著阿秀痛苦的樣子，心中充滿了同情。她悄悄地走到阿秀身邊，趁眾人不注意，偷偷塞給她一縷胎發。
“奴婢從席子里剪的……”春桃的聲音很低，幾乎聽不見，她的眼神中充滿了關切和擔憂，害怕被別人發現這個小小的舉動。
阿秀接過胎發，手指微微顫抖。她緊緊地握住那縷胎發，仿佛握住了自己最后的希望。那發絲在月光下泛著藍，像三姨太燒的藕荷緞子，讓她又想起了那個夭折的三小姐，心中的悲痛愈發濃烈。
夜，深如墨汁，萬籟俱寂。阿秀躺在床上，雙眼無神地望著天花板，淚水不停地從眼角滑落，打濕了枕頭。她的腦海中不斷浮現出死嬰那青紫色的身軀和掌心的朱砂痣，還有陳老爺憤怒的咆哮聲，這些畫面像噩夢一樣纏繞著她，讓她無法入睡。
五更天時，整個陳宅還沉浸在沉睡之中，只有偶爾傳來的幾聲更夫的打更聲，打破這夜的寂靜。阿秀卻像是被一股無形的力量驅使，緩緩地從床上坐起身來。她的動作很輕，生怕驚醒了周圍的人。她穿著單薄的衣衫，赤著腳，悄悄地走出了房間。
月光如水，灑在阿秀的身上，勾勒出她那瘦弱而孤獨的身影。她的腳步虛浮，像是隨時都會倒下，但她的眼神卻異常堅定。她朝著祠堂的方向走去，每一步都走得艱難而沉重。
當她來到祠堂時，祠堂的大門緊閉，四周彌漫著一股神秘而陰森的氣息。阿秀伸手輕輕地推開大門，“吱呀”一聲，門緩緩打開，那聲音在寂靜的夜里顯得格外刺耳。
阿秀走進祠堂，借著月光，她看到祠堂的角落里新增了一個小壇子，壇子上貼著“庚申年七月”的黃紙。她知道，那里面裝的就是她剛剛失去的孩子。她的心中一陣刺痛，淚水再次模糊了她的雙眼。
她緩緩地走到壇子前，蹲下身子，手指輕輕地撫摸著壇子。她的動作很輕，仿佛在撫摸著自己的孩子。她的嘴里喃喃自語，說著一些只有她和孩子能聽懂的話。
“孩子，是娘對不起你，沒能保護好你……”阿秀的聲音很低，充滿了愧疚和自責。她的淚水滴落在壇子上，濺起小小的水花。
突然，阿秀像是想起了什么，她站起身來，在祠堂里四處尋找著。她的目光落在香爐上，她緩緩地走過去，蹲下身子，把手中的胎發埋進香爐里。她希望通過這種方式，能讓孩子的靈魂得到安息。
就在她埋胎發的時候，灰堆里卻露出半角紅布。阿秀的動作頓住，她的眼神中露出一絲疑惑。她伸手把紅布從灰堆里拿出來，當她看清紅布的樣子時，她的心中涌起一股復雜的情緒。
那是當年自己成親時蓋頭的殘片。阿秀的手指輕輕撫摸著紅布，思緒瞬間回到了多年前。那時的她，年輕而美麗，對未來充滿了憧憬和期待。她穿著大紅的嫁衣，滿心歡喜地嫁給了陳淮生，以為自己從此會過上幸福的生活。
可是，現實卻給了她沉重的一擊。嫁入陳家后，她才發現這個家族的封建和殘酷。重男輕女的觀念像一座大山，壓得她喘不過氣來。她一次次地懷孕，一次次地希望，卻又一次次地失望。她的女兒們，有的夭折，有的被送走，她甚至都沒有好好地看過她們一眼。
阿秀的心中充滿了悔恨和悲哀。她后悔自己當初為什么要嫁給陳淮生，為什么要走進這個吃人的封建家族。她想起自己曾經的夢想，那些美好的憧憬，如今都已化為泡影。
她緊緊地握住紅布，淚水再次奪眶而出。她的身體顫抖著，心中充滿了絕望和無助。在這個寂靜的祠堂里，她仿佛聽到了自己心碎的聲音。
阿秀不知道自己在祠堂里待了多久，直到天邊泛起了魚肚白，她才緩緩地站起身來。她深深地看了一眼那個小壇子，然后轉身，邁著沉重的步伐走出了祠堂。
回到房間后，阿秀躺在床上，雙眼望著天花板，眼神空洞而迷茫。她知道，自己的生活已經徹底被摧毀，未來的路充滿了荊棘和黑暗。阿秀也清楚地知道，陳家的勢力根深蒂固，封建觀念深入人心，她一個弱女子，想要反抗談何容易。之后的日子里，阿秀變得沉默寡言，她把自己封閉在房間里，很少與外界接觸。她的眼神中充滿了憂郁和悲傷。