第二章紫藤密碼

梅雨季的潮氣在古籍修復室里凝成細小的水珠，順著玻璃展柜蜿蜒而下。林小滿用鑷子夾起浸過藥水的棉紙，輕輕覆蓋在殘破的書頁上。修復臺上攤開的筆記本正在發(fā)生奇妙變化，那些用紫藤花汁液寫就的文字，正在與二十年前的陽光產(chǎn)生化學反應。

“所以這些熒光字跡...“轉學生陸明川湊近觀察時，白大褂袖口沾到了松煙墨，“是用不同季節(jié)的紫藤花調配的隱形墨水？“

林小滿點頭，指尖撫過母親手繪的紫藤圖譜。淡紫色的花瓣標本旁標注著娟秀小楷：“立夏后三日采集，晨露未晞時研磨，輔以白礬水定色“。這些原本記錄在筆記本夾層里的配方，此刻正投影在天花板上，與窗外搖晃的紫藤花影重疊成流動的光河。

陸明川帶來的樟木箱里，泛黃的《營造法式》扉頁赫然印著“林月華藏書“的篆體印章。少年擦拭著眼鏡上的霧氣解釋：“父親說這批藏書的主人，二十年前曾在暴雨夜救下整庫古籍。“

這話讓林小滿想起七歲那年的雨夜。母親渾身濕透地沖進病房，懷里用塑料布裹著的不是退燒藥，而是本被雨水泡脹的《金石錄》。那時她不懂母親為何對著搶救回來的宋版書又哭又笑，就像此刻她不明白，為何母親日記里的每個日期都對應著星圖上的特殊坐標。

修復室的日光燈突然閃爍起來，筆記本上的紫藤標本無風自動。當陸明川掀開《芥子園畫譜》的封底襯紙，夾在其中的信箋飄落在化學藥劑盤里。淡綠色的液體中浮現(xiàn)出母親年輕時的字跡：

致二十年后的你：

當你看到這封信時，紫藤應該爬滿了古籍館的西墻。請帶著我的遺憾與希望，去修復那些在1998年洪水中損毀的敦煌遺書...

信紙突然劇烈顫動，林小滿這才發(fā)現(xiàn)襯紙背面用隱形墨水畫著復雜的星軌圖。那些交織的銀線與母親臨終前畫的波浪紋驚人相似，而當她將星圖對準窗外的獵戶座時，筆記本里突然彈出一個暗格。

“是魯班鎖！“陸明川接過檀木機關盒，手指在榫卯接縫處輕輕叩擊，“看這包漿，應該被摩挲過成千上萬次。“他的父親作為古建筑修復師，從小給他玩的都是這種傳統(tǒng)智力玩具。

隨著最后一道橫梁歸位，暗格里滾出枚纏著銀絲的紫藤花標本。花萼處綴著的琉璃珠里，封存著粒比芝麻還小的芯片。當林小滿將芯片放入讀卡器，投影在墻上的視頻讓兩個少年屏住了呼吸。

1999年的林月華扎著麻花辮，正對鏡頭展示手中的澄心堂紙：“今天成功復刻出唐代的流沙箋，雖然...“她突然轉頭咳嗽，工作臺上堆著的中藥袋和古籍修復工具一樣多，“但師父說這些技藝必須傳下去，就像紫藤的根，在地底綿延百年才能開出花。“

視頻里的咳嗽聲與記憶重疊。林小滿終于明白，母親總在深夜搗鼓的紫藤根莖，不是為了制作染料，而是在試驗古籍修復用的天然粘合劑。那些被鄰居嘲笑為“不務正業(yè)“的舉動，原來在延續(xù)著更宏大的文明脈絡。

暴雨再次傾盆而下時，陸明川指著星軌圖某處：“看這里，紫藤第七次開花的周期正好是二十年。“他手機里的天文軟件顯示，下周將有二十年一遇的紫藤座流星雨，“你母親說的彗星經(jīng)過的夜晚，會不會是...“

話音未落，走廊傳來急促的腳步聲。陳老板舉著滴水的油紙傘沖進來，懷里抱著沾滿泥漿的漆木匣：“剛有人捐了批被洪水泡過的經(jīng)卷，說是從...“他的聲音戛然而止，老花鏡片上倒映著木匣表面的紋樣——正是母親星軌圖中缺失的那塊拼圖。

林小滿輕輕拂去木匣上的紫藤花瓣，在匣底摸到凹凸的刻痕。那是母親教過她的盲文，指尖傳來的觸感拼湊成一句話：當月光照亮第七根紫藤，所有的等待都會值得。