這，是一個真實的故事。這，是一個悲涼的故事。這，是一個秋末的故事……這，其實是我無法用淺白的文字完全敘述出來的真實的而又凄涼的故事。事隔五年，我依然清清楚楚的記得那年秋末的風很大，清清楚楚的記得我手里捧海子的詩集，坐在我娘老院的杏樹下，想1989年3月26日，海子臥軌自殺時，卻在口袋里留了紙條，明明白白的寫著：“我的死，與任何人無關?！彼阶詈筮€是愛身邊的人，我想。那天快黃昏的時候，三姨帶著一袋子土豆來我家（那年我家沒有種土豆，三姨把她家的土豆給我娘送來一尼龍袋子），同時也帶來了一個讓我徹夜未眠的消息：隔壁院里的一對老夫妻，于昨晚一起雙雙吊死在自家的柴房里，老兩口從里到外都換了新衣服，頭發整理的一絲不亂，也剪了常年因勞作沾滿污垢的指甲……第二天，鄰居看他們的大門遲遲沒有開，就去想看看是不是不舒服沒有起床，平時就只有老兩口在家，大家左右鄰舍的，有需要的時候，都會幫一把，可鄰居看到的是兩位老人一起上吊的場景。三姨說，昨晚風很大，電線可能被風刮斷了，停了一晚上的電，老兩口住的房子打掃的干干凈凈，衣服被子整理的整整齊齊，飯桌上整齊的擺放兩個碗和兩雙筷子，還有一根快燃盡的蠟燭。碗里有殘留的炒雞蛋沫，裝煤的匣子里有兩塊煤和六個雞蛋皮，方桌下面有裝雞蛋的竹籃子，但沒有了雞蛋。那六個雞蛋，是老兩口最后的一頓晚餐……??三姨說老人的兩個兒子都在蘭州，而且生活都不錯，可是很少回老家來。前幾天老兩口因為想孫子，帶著自己家的雞蛋，炒的豆子，提著一桶胡麻油去蘭州看看孫子?？刹恢罏槭裁?，第二天就回來了。?

三姨和母親一起感嘆著：“才60多歲啊，多想不通也不該走這條路??！”又埋怨著那兩個兒子，一年四季不回來看看老人，那么辛苦地將他們拉扯啊……