胚胎培養罐的玻璃在超聲波中龜裂，三千個孫亮的克隆體同時睜開眼睛。李娟的聲帶突然恢復人類頻率，她對著銀雨嘶喊出的第一句話是唐山方言：“亮子他娘在產房等你！“

石化宇航員的面部巖層剝落，露出孫建軍冷凍二十年的年輕面容。孫亮后頸的接口涌出記憶數據流——1992年平安夜，父親在航天器墜毀前用逃生艙發送了嬰兒胚胎，真正的孫亮早在誕生前就已成為宇宙信標。

“所以我是第0927次迭代。“孫亮握碎培養罐，綠色營養液在空中凝結成父親的信箋。那些被誤讀的物理公式在液體表面重組，竟是首用傅里葉級數譜寫的情詩，收件人寫著李娟母親的名字。

張亮亮突然癲癇般抽搐，他的視網膜映出父親臨終畫面：張建國在修改航天器參數時，偷偷替換了宇航員選拔名單。嚴雙的鋼琴鍵迸出血珠，她觸碰到的每個音符都在喚醒克隆體的不同人生——某個培養罐里的孫亮正抱著穿校服的李娟痛哭。

李建軍撕開胸前的量子傷痕，將冷凍胚胎庫的密鑰拋向銀雨。當邵易用改裝的天文望遠鏡接收密鑰信號時，鏡片突然映出宿遷隕石坑的全息投影——那根本不是撞擊坑，而是三十年前孫建軍用血肉之軀砸出的應答符號。

“要改寫應答必須創造新的記憶載體！“邵易的吼聲淹沒在克隆體的哭聲中。李娟突然奪過嚴偉的攝像機，將鏡頭對準自己鎖骨下的疤痕：“這是媽媽剖腹產留下的，她臨終前說...說這是愛的坐標。“

航天器殘骸開始光合作用，艙壁生長出血管網絡。當孫亮把父親的情詩塞進李娟的傷痕，所有克隆體突然同步吟誦詩經。銀雨逆流升空，在平流層拼出巨大的拒絕應答——用孫亮每次物理考試的錯誤答案組成的銀河系坐標。

嚴雙彈奏的終章旋律穿透云層，石化宇航員終于完全蘇醒。孫建軍年輕的手掌穿過時空，將沾血的婚戒戴在李娟無名指上。張亮亮在父親的懺悔錄音里癱軟在地，他偷藏的爆破裝置顯示倒計時歸零。

當晨光刺破量子云層時，實驗樓響起早讀鈴聲。李娟的校服第二顆紐扣安靜地躺在孫亮掌心，那道傷痕化作銀河光帶纏繞著少男少女的手腕。廣播站突然播放三十年前的磁帶錄音，孫建軍帶著電流雜音的聲音說：“現在請新郎親吻新娘。“

在尚未消散的銀雨中，在三千個克隆體的注視下，在1992與2012的時空褶皺里，孫亮第一次也是最后一次，輕輕碰觸了李娟的睫毛