臘月的北風(fēng)卷著雪粒子砸在窗欞上，我趴在被爐里數(shù)著祖父的懷表，銅制表蓋在煤油燈下泛著暗紅的光。奶家奶奶的咳嗽聲從里屋傳來(lái)，像風(fēng)箱般拉扯著破舊的肺葉。
“小崽子啊，灶坑火不夠旺......“她沙啞的聲音突然斷了，炕席上的剪紙窗花跟著顫動(dòng)兩下。我剛要添柴，二伯父的銅鑼就當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懥恕?/p>
全家人沖進(jìn)東廂房時(shí)，奶家奶奶已經(jīng)直挺挺躺在鋪滿(mǎn)白麻紙的炕上。左手還攥著半塊過(guò)年才蒸的棗泥糕，眼皮耷拉著卻睜不開(kāi)，嘴角掛著凝固的笑意。七姑婆拿銀針試了試鼻息，突然跪在地上砸碎了青花瓷碗。
“這是要詐尸啊！“三嬸子哆嗦著往門(mén)框上貼符紙，黃裱紙被手抖得皺巴巴的。我記得去年大舅爺走的時(shí)候，也是這般光景，只是那回真沒(méi)再起來(lái)。
靈堂支起的那天，村西頭的張鐵匠送來(lái)了黑驢車(chē)。奶家奶奶穿著漿洗得發(fā)硬的靛藍(lán)壽衣，金線繡的五毒紋在雪地里閃著冷光。棺材板是用老宅房梁現(xiàn)刨的，松香混著紙錢(qián)的味道嗆得人眼眶發(fā)酸。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第三天晌午。送飯的二嬸掀開(kāi)棺材布的剎那，我看見(jiàn)奶家奶奶枯枝般的手指突然攥住棺沿。全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，只有供桌上的老座鐘還在嘀嗒作響。等她完全坐起來(lái)的時(shí)候，壽衣領(lǐng)口裂開(kāi)的線頭還在往下掉。
“老三家的媳婦偷換了安神湯。“奶家奶奶盯著三嬸子的手背，目光比瓦刀還利。原來(lái)這些天她裝死是為了查出是誰(shuí)在安神湯里下了蒙汗藥。三嬸子撲通一聲跪下，鼻涕眼淚糊了一臉，說(shuō)都是王寡婦攛掇的。
那天夜里，祖父把我們幾個(gè)孩子聚在堂屋里。他摸出個(gè)褪色的鐵盒，里面裝著兩張發(fā)黃的礦工證。“你太爺爺和太奶奶都是礦上死的，“他的手指劃過(guò)照片上模糊的面孔，“當(dāng)年說(shuō)是在瓦斯爆炸里燒焦的，可......“
話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被窗外的狼嚎打斷。北風(fēng)呼嘯著掠過(guò)老宅的雕花窗欞，我看見(jiàn)墻根陰影里有兩簇幽幽的綠火。祖父突然抄起長(zhǎng)煙桿，銅制的煙鍋在月光下泛著青白的光。
祖父咽氣前的那個(gè)黃昏，夕陽(yáng)把東廂房的窗欞染成醬紫色。他枯枝般的手指突然抓住我的手腕，懷表鏈子勒得我生疼。銅制表蓋在余暉下泛著詭異的青白，表面裂紋像蛛網(wǎng)般蔓延開(kāi)來(lái)。
“小滿(mǎn)...“老人渾濁的眼珠突然迸出精光，喉頭發(fā)出拉風(fēng)箱般的喘息。我伸手去搶他手里的懷表，卻摸到一層黏膩的東西——是凝固的血痂。表盤(pán)背面不知何時(shí)裂開(kāi)細(xì)縫，暗紅色液體正從羅馬數(shù)字的凹槽里滲出。
當(dāng)晚我躲在被爐里，用縫衣針撬開(kāi)表蓋夾層。發(fā)黃的日記本被血浸透邊緣，鋼筆字跡暈染成詭異的藍(lán)黑色。1976年3月15日那頁(yè)寫(xiě)著：“子時(shí)三刻，井下傳來(lái)熟悉的銅鈴聲。老伴兒，這次真的輪到你了。“
紙頁(yè)突然無(wú)風(fēng)自動(dòng)，嘩啦啦翻到最新一頁(yè)。墨跡新鮮的字跡讓我寒毛倒豎：“今天開(kāi)發(fā)商帶人挖開(kāi)了西廂房的地基，青銅匣離地面還有半尺。記住，雙生槐樹(shù)的年輪要湊夠四十九圈...“
刺耳的敲門(mén)聲打斷了我的閱讀。村主任舉著鐵鍬站在門(mén)外，身后跟著三個(gè)戴安全帽的人。“小滿(mǎn)啊，你爺爺留下的老宅馬上要拆遷了，“他咧著嘴露出被煙熏黑的牙，“剛才挖到東西了，你來(lái)看看。“
地窖里彌漫著腐臭味，手電筒的光柱掃過(guò)積灰的供桌。王寡婦癱坐在角落，手里攥著半截紅繩，繩頭浸在暗褐色的污漬里。她腳邊躺著個(gè)青銅匣，八角形蓋上刻著滿(mǎn)文咒語(yǔ)，鎖眼形狀竟是雙生纏繞的蛇。
當(dāng)我觸碰到蛇眼紋路的瞬間，耳邊突然響起薩滿(mǎn)鼓點(diǎn)。匣子自動(dòng)彈開(kāi)的剎那，九盞幽藍(lán)魂燈沖天而起，在梁柱間游走成北斗七星的形狀。最亮的那一盞飄向西廂房，那里埋著太爺爺太奶奶的合葬棺。清明前夜的月亮像塊發(fā)霉的咸蛋黃，掛在老宅院上空。我握著手電筒蹲在槐樹(shù)下，看著樹(shù)皮縫隙里滲出的暗紅液體在月光下泛著油光。這些液體順著樹(shù)干流淌，在積雪上蜿蜒出類(lèi)似礦道地圖的紋路。
突然，西北角的槐樹(shù)劇烈抖動(dòng)起來(lái)。枝椏間炸開(kāi)成百上千朵血色絨花，花瓣打著旋兒落在雪地上，每片花瓣背面都浮現(xiàn)出模糊的人臉。我認(rèn)出了三張面孔——太爺爺腰間纏著生銹的礦鎬，王寡婦脖子上掛著和我奶奶一模一樣的銀鎖，還有滿(mǎn)臉煤灰的二伯父正用鐵鍬往自己嘴里填土。
“小滿(mǎn)快跑！“祖父的吼聲從虛空中炸響，驚得我差點(diǎn)摔了手電筒。轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)他佝僂著身子立在影子里，布滿(mǎn)老年斑的手掌按在槐樹(shù)開(kāi)裂的樹(shù)皮上。那些血色液體突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，順著他的袖管倒灌進(jìn)血管似的紋路。
整片森林都在響動(dòng)。后山的樺樹(shù)林發(fā)出海浪般的嗚咽，野狗群在村口狂吠，連村東頭的老水井都翻涌起黑紅色的氣泡。我摔倒在雪堆里，手電筒滾落處照見(jiàn)樹(shù)根纏繞的青銅棺槨，每具棺材表面都刻著和青銅匣相同的雙蛇纏繞紋。
“這不是自然現(xiàn)象。“沙啞的女聲從背后傳來(lái)。我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)薩滿(mǎn)奶奶踩著紙錢(qián)堆成的小橋走來(lái)，七星斗笠上的銅鈴無(wú)風(fēng)自動(dòng)。她枯枝般的手指指向天空，九盞魂燈正在槐樹(shù)頂端聚合成發(fā)光的繭。
突然，整棵老宅的院墻開(kāi)始傾斜。磚縫里滲出瀝青狀的黑色物質(zhì)，混合著腐爛的肉腥味。開(kāi)發(fā)商的推土機(jī)發(fā)出刺耳的轟鳴，但操作室里空無(wú)一人。王寡婦提著馬燈從廢墟里鉆出來(lái)，臉上涂著厚厚的白粉，嘴角咧到耳根：“時(shí)辰到了，該讓這些下作鬼知道誰(shuí)才是主人了！“子時(shí)的更鼓剛過(guò)，老宅東廂房突然傳來(lái)嗩吶聲。我握著祖父留下的銅鑰匙，看著月光在門(mén)縫里流淌成銀色的河。手電筒光柱掃過(guò)貼滿(mǎn)符紙的墻面，那些朱砂畫(huà)的鎮(zhèn)邪符正在融化般往下淌。
正房門(mén)吱呀一聲自己開(kāi)了。褪色的大紅喜字撲簌簌掉在地上，露出后面發(fā)霉的磚墻。腐爛的甜腥味裹著紙錢(qián)灰撲面而來(lái)，我看見(jiàn)供桌上擺著兩盞長(zhǎng)明燈，燈芯竟是用人的頭發(fā)編織的。
“新人子時(shí)三刻入場(chǎng)——“
沙啞的唱詞讓我后頸汗毛倒豎。轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)穿嫁衣的老太太坐在太師椅上，蓋頭下的臉像是用豬油涂抹過(guò)的蠟像。她腳邊放著的漆木箱子滲出粘稠液體，箱縫里伸出的手指戴著和我一樣的蛇形銀鐲。
“這是你奶奶。“薩滿(mǎn)奶奶不知何時(shí)出現(xiàn)在身后，她的七星斗笠沾滿(mǎn)冰碴，銅鈴發(fā)出刺耳鳴響，“當(dāng)年她穿著這身衣服被活埋進(jìn)槐樹(shù)根，說(shuō)是要給礦工們當(dāng)替死鬼。“
嫁衣老太太突然坐直身子，臉上的蠟層裂開(kāi)細(xì)縫，露出下面蠕動(dòng)的黑色肉瘤。她舉起繡著五毒的金線繡帕，上面赫然寫(xiě)著我的生辰八字。地窖方向傳來(lái)鐵鏈拖曳聲，十二個(gè)披麻戴孝的紙?jiān)擞罢@邊走來(lái)。
“時(shí)辰到了！“王寡婦尖著嗓子叫道，她手里捧著的白瓷碗里浮著張油紙，紙上歪歪扭扭寫(xiě)著我的名字。開(kāi)發(fā)商的推土機(jī)突然從后山?jīng)_下來(lái)，駕駛艙里坐的不是李工，而是穿著中山裝的年輕男人，胸前別著和太爺爺照片上一模一樣的銅質(zhì)銘牌。
槐樹(shù)在這時(shí)轟然爆裂，樹(shù)皮縫隙噴涌出成噸的暗紅色液體。那些液體在空中凝結(jié)成轎簾的形狀，一頂八寶香車(chē)從樹(shù)冠中緩緩降落。轎簾縫隙里伸出的手不是人類(lèi)的，每根手指都長(zhǎng)著鋒利的指甲。
“快走！“薩滿(mǎn)奶奶甩出銅鏡照向轎子，鏡面突然炸成碎片。無(wú)數(shù)紅綢從四面八方涌來(lái)，纏住我和薩滿(mǎn)奶奶的腳踝。轎簾掀起剎那，我看見(jiàn)新郎倌穿著染血的礦工服，臉上卻是我再熟悉不過(guò)的面容——那是二十年前失蹤的父親。