當暗空微微染上一點白光，樹里的鳥就開始鳴叫。一聲接著一聲，連綿不斷。叫醒了院里的人兒，也叫起了院外的太陽。

當時我住在二樓。

透過走廊的欄桿，能隱隱看到茂密樹叢里的鳥窩。

樹的枝葉看著離欄桿很近，仿佛觸手可及。

我也曾將手伸出欄桿，欲觸碰那枝丫。

那是在夏天，身上沒有厚重的衣物，我輕而易舉地就將手伸出欄桿。

但任憑我如何努力地伸長手臂，還是無法觸碰到哪怕一點兒葉尖。

我終于還是死心了，它可能真的只是看起來離得很近。

走廊的欄桿，自上而下，有三分之二的地方，都被一塊青藍色的薄布蓋著。

韋恩說，那是用來兜住陽光的。我不信，它們明明那么薄。

但這也使二層的視野更加匱乏，以致于沒能看到那不規則多邊形的天空。

這是我在漫漫夏季里唯一的消遣，可萊伯妮覺得我簡直是個白癡。

我真搞不懂，她不也是個白癡。

后來我們搬到了一樓，那時已經開始穿棉襖了。

我無聊的時候，就會跑去院子中央一排停在樹蔭下的鐵椅，坐在那聽風。

最好是，當太陽走到能讓樹影正好擋住我肩膀以上的位置，且人不多的時候。就裹著棉襖往鐵椅那么一坐，靠在椅背上，雙手插進兜里。

風吹得身上的樹影蕩漾，暖陽環繞，條件允許的話，我能在那里坐一個上午。

可韋恩將撲克牌摔打在石桌上的聲音，總在提醒我寧靜時光的短暫。

哦，是嗎。我向萊伯妮抱怨時，她總是這么敷衍我。

我們偶爾也能離開四合院，去外面的大院子。

那有一些陳年的運動器材，不是螺絲松動，就是零件生銹。它們頂多算是擺設，沒有一件可以正常使用。

我經常在那漫無目的地亂晃。

走累了就站會兒，站累了就蹲會。

地上都是塵土，米庫爾勒不讓我們坐。

但韋恩不聽，他經常在米庫爾勒背過身去的時候對著他吐舌頭，噴出來的唾沫比地上揚起的塵土還多。

我很好奇米庫爾勒發現自己襯衫背后沾滿韋恩的口水時，會是怎樣一副滑稽的場景。

等到他回家脫下襯衫時，口水早干了，萊伯妮很聰明。不過他可能會聞到跟他枕頭上水漬一樣令人作嘔的味道。

食堂的飯菜很難吃，特別是肥豬肉，跟什么都能炒到一起。但這也是僅有的油水。

我不吃肥豬肉，都拿去喂貓了。

米庫爾勒先生摸著他的八字胡說，你真是個無可救藥的討厭鬼，浪費寶貴的食物。

他甚至還揚言不讓我吃午餐，因為只有午餐里有肥豬肉。

我當然不愿意，那樣我的貓就會餓肚子。

我只能把肥豬肉含在嘴里，等米庫爾勒走后吐出來，放在手心里喂貓。

萊伯妮說我很惡心，拒絕了幫我放風的請求。

院子里很多人抽煙，我不喜歡煙味，那很嗆人。

克里斯說我不懂得欣賞，但他抽煙學了好幾周，也還是會被嗆出眼淚。

這里明明能看到太陽升起，月亮隱去。墻上的時鐘也不停息地劃過一道道圓弧。

但為什么，這里的時間又是靜止了一樣。每天做著一成不變的事，日子像被有意拉長了。

我常在每個失眠的夜里思考自己的去向。

克里斯說，有些人在瘋狂地追尋死，有些人在努力地接受死。但這個日子必將會到來，只是先后的問題。

我問他，那你是哪種。

他靜了好久，我是第一種，他把手里的煙頭扔在地上，用腳踩滅。

米庫爾勒被我問得抓狂，你這個煩人的家伙。那些都是我死后的事，和現在活著的我有什么關系。

我頭一回這么贊成他說的話。

那就先活著吧，不急于丟掉最后一口氣。

（注：我最大的愿望是死在海里，讓尸體沉入海底，發爛發臭——克里斯）