1928年2月的BJ，寒風凜冽，街道上行人稀少，偶爾有幾輛黃包車匆匆駛過。倪楚蕎裹緊了身上的大衣，快步走在回家的路上。她的腳步比往常急促，心里隱隱有些不安。今天下班后，她總覺得有人在跟蹤她，可每次回頭，卻只看到空蕩蕩的街道。她搖了搖頭，試圖驅散這種不安，加快了腳步，一頭扎進了租住的小閣樓。

關上門的那一刻，她松了一口氣，正準備脫下大衣，門外卻傳來了一陣輕輕的敲門聲。楚蕎的心猛地一緊，下意識地問道：“是誰？”

“楚蕎，快開門，我是李俊宏。”門外傳來一個熟悉的聲音。

楚蕎一聽是潘華生的好友李俊宏，立刻打開了門。李俊宏閃身進來，臉色凝重，眼神中帶著一絲疲憊和悲傷。楚蕎關上門，急切地問道：“俊宏，華生還安全嗎？”

李俊宏沒有立刻回答，而是從衣袋里掏出一封信，遞給了楚蕎。楚蕎接過信，手指微微顫抖。信封上熟悉的字跡讓她心頭一暖，可當她打開信，看到第一行字時，整個人如遭雷擊。

“楚蕎，當你收到這封信時，說明我已經犧牲了。”

楚蕎的手一抖，信紙滑落在地。她的眼前一片模糊，耳邊嗡嗡作響，仿佛整個世界都在崩塌。她再也支撐不住，身體一軟，暈倒在地。

李俊宏連忙扶起她，輕輕拍打她的臉頰，低聲呼喚：“楚蕎，楚蕎，醒醒！”

楚蕎緩緩睜開眼睛，淚水無聲地滑落。李俊宏嘆了口氣，低聲說道：“這封信是華生提前寫好的絕筆信。他特別交代，萬一他犧牲了，一定要把這封信交給你。昨天我從外地逃回來的同志那里得知，華生在掩護同志們撤退時，不幸中槍身亡……”

楚蕎的眼淚止不住地流下來，她的心仿佛被撕裂了一般。李俊宏握住她的手，聲音低沉而堅定：“楚蕎，你一定要振作起來。我剛出來時已經發現有特務跟蹤，此地不能久留，我得走了。你一定要保重自己。”

李俊宏匆匆離開后，楚蕎獨自坐在昏暗的房間里，手中緊緊攥著那封信。她的腦海中不斷浮現出華生的笑容，他們的第一次約會，他們的誓言……一切都仿佛還在昨天，可如今，華生已經不在了。

---

1928年4月，倪楚蕎辭去了BJ報社的工作，回到了南京。南京城的街頭巷尾，人們都在談論著潘會長的二公子——潘華生，那個被擊斃的“共黨分子”。楚蕎走在街上，耳邊不時傳來路人的議論聲。

“聽說潘會長的二公子是個共黨，被擊斃了，真是可惜啊。”

“可惜什么？這種人死了才好。”

楚蕎的眼淚在眼眶中打轉，她加快了腳步，匆匆趕回家。一進門，她便撲倒在母親的懷里，放聲大哭。母親輕輕撫摸著她的頭發，低聲安慰：“孩子，別哭了，華生是個好孩子，他的犧牲是為了更多的人……”

哥哥倪楚軒站在一旁，神情凝重。他低聲說道：“楚蕎，我一收到你的信，簡直不敢相信會發生這樣的事。我和楚慧商量過了，她建議你去美國留學。她有個美國朋友叫黛西，可以幫你申請紐約大學古典文學系的碩士學位。父親母親也同意了，家里的生意雖然不如從前，但供你去美國留學還是沒問題的。現在，就看你的決定了。”

楚蕎抬起頭，擦了擦眼淚，點了點頭：“我去。”

---

1928年6月中旬，楚蕎收到了紐約大學古典文學系的錄取通知書。在啟航之前，她決定去她和華生第一次約會的棲霞山楓樹林，將華生的絕筆信埋葬在那里，作為最后的告別。

那天，楚蕎帶著丫鬟春桃來到了楓樹林。陽光透過樹葉灑在地上，微風拂過，樹葉沙沙作響。楚蕎蹲下身，輕輕挖了一個小坑，將華生的絕筆信放了進去。她的手指輕輕撫過信封，仿佛還能感受到華生的溫度。

“華生，再見了。”她低聲說道，淚水再次模糊了視線。

春桃站在一旁，默默地看著她，眼中滿是心疼。

回程的路上，楚蕎在翠玉軒門口遇到了何家公子。何公子一見到她，立刻大聲吆喝起來：“各位南京父老鄉親快過來看看吧！這不是要嫁給潘會長二公子的倪家小姐嗎？聽說潘家二公子是共黨分子，被擊斃了，真是晦氣！看來倪家小姐是克夫命啊，沒娶她真是幸運之極！”

旁邊一個公子哥打趣道：“何公子，倪家小姐的確漂亮，要不你收了她當小妾吧？”

何公子冷笑一聲：“開什么玩笑！我何家家資豐厚，要找小妾也要找年輕漂亮的小姑娘。她一個二十四歲的老女人，就算倪家倒貼嫁妝給我，我也不會要她的！”

春桃氣得臉色通紅，大聲反駁：“你少在這里胡說八道！我們家小姐馬上就要去美國留學了，你這種人連給她提鞋都不配！”

楚蕎拉了拉春桃的手，低聲說道：“別理他，我們走。”

---

1928年7月，倪楚蕎從上海啟程前往美國紐約大學。郵輪緩緩駛離港口，楚蕎站在甲板上，望著漸漸遠去的海岸線，心中百感交集。海風拂過她的臉龐，帶著咸澀的味道。她的思緒飄得很遠，想起了華生，想起了他們的約定，想起了與華生在一起的那些快樂時光。

在郵輪上，楚蕎收到了堂姐倪楚慧從法國寄來的信。信中，楚慧告訴她，自己和王生已經結婚了，而伯父倪明遠也提前退休，去法國與她們團聚了。楚慧在信末問道：“楚蕎，你今后的情感打算如何？”

楚蕎握著筆，沉思良久，最終在回信中寫道：“堂姐，我覺得今生能夠和華生相愛已經非常幸福，也非常幸運。我會帶著這份美好的回憶，孤獨終老。”

她摸了摸脖子上的紅楓樹葉水晶吊墜，那是華生送給她的定情信物。吊墜在陽光下閃爍著微光，仿佛華生的笑容，永遠陪伴著她。

---

1928年8月，楚蕎的郵輪經過二十六天的航程，終于抵達了紐約。黛西在碼頭迎接她，將她安頓在莫里斯三期的一間公寓里。黛西熱情地帶她熟悉了周邊的環境，幫助她快速適應了新生活。

紐約的街道繁華而陌生，楚蕎走在其中，心中既有對未來的期待，也有對過去的懷念。她知道，新的生活已經開始，而華生將永遠活在她的記憶里，成為她心中最柔軟的一部分。