環海公路護欄在雨中扭曲成五線譜，洛原抱著姜暖滾下路基。礁石劃破他后背的瞬間，海水裹著血腥味漫過耳廓，他看見七年前的自己正在記憶的潮汐里下沉。

姜暖突然翻身壓住他，濕發像海藻纏住他脖頸：“檔案…在吉他箱夾層…“她將染血的U盤塞進他手術服內袋，動作熟練得像當年偷塞情書。海浪拍碎在防波堤的轟鳴中，洛原摸到她后腰的微型錄音器——正在向調查組直播的綠燈瘋狂閃爍。

“別動！“姜父的皮鞋碾碎岸邊的藤壺，槍口抵住洛原太陽穴，“把證據給我，否則明天頭條就是過氣歌手自殺。“

姜暖突然笑出聲，咽喉的血洞隨著笑聲噴濺：“爸…你忘了我有…“她扯開繃帶，露出頸動脈埋著的納米攝像頭，“…四千萬粉絲…正在看直播…“

海天相接處炸開閃電，洛原趁機將除顫器按上姜父手腕。200焦耳的電流聲中，他抱起姜暖沖向救護車，身后保鏢的慘叫混著漲潮聲，像命運交響曲的終章。

“堅持住！“他徒手清除她氣管的血塊，車載監護儀顯示室顫的瞬間，突然將電極片貼在自己胸口。跨脈電壓擊穿兩人身體的剎那，姜暖的心跳曲線突然躍起，與他的心律在屏幕上交織成《第七次愈合》的旋律。

暴雨漸息時，洛原撕開她演出服內襯，熒光編號在紫外燈下顯形——正是母親醫療事故的原始檔案。姜暖用最后的氣音哼唱副歌，他低頭吻住她流血的唇角，咸澀的淚混著血滲進齒縫，像灰鯨終于等到的第七次潮汐。

手術室穹頂的無影燈像一輪人造滿月，洛原隔著鉛化玻璃凝視姜暖的聲帶造影。3D成像儀將她的咽喉結構投射在空中，疤痕組織在藍光下呈現《薄霧與海》的旋律輪廓。他摘下金絲眼鏡，鏡腿內側的刻痕硌著指腹——那是七年前她醉酒后用吉他弦刻的“J.Y“。

“準備好了嗎？“麻醉師調試著喉返神經監測儀。洛原將無菌手套拉到腕骨，橡膠緊繃的觸感讓他想起姜暖跨年夜纏在他手腕的吉他弦。當激光刀校準光束的嗡鳴響起時，他突然按下暫停鍵：“給她聽這個。“

控制臺插入的磁帶開始轉動，手術室里漫出七年前的天臺風聲。姜暖麻醉前的最后一句話從監控儀飄出：“…要縫得…好看點…“

術后第七天深夜，洛原被ICU警報驚醒。姜暖正蜷縮在聲帶復健室的隔音艙，腳踝鎖著防止自殘的約束帶，卻用牙齒撕開了靜脈留置針。地板上蜿蜒的血跡拼出五線譜，她蘸著血在防彈玻璃上畫滿灰鯨。

“你想毀掉聲帶嗎？“他鉗住她下巴的手套還沾著前一臺手術的血。姜暖突然咬住他虎口，犬齒穿透橡膠嘗到咸腥：“毀掉你…最完美的…作品…“監護儀警報聲中，她扯開病號服，胸口紋著江硯論文里的聲帶解剖圖，每根神經末梢都綴著音符刺青。

洛原扯過生理鹽水沖洗她傷口，水流沖開血譜時顯出一行小字：“為什么救我？“他握著棉簽的手停在半空，突然將聽診器按在她心口。金屬探頭滑過紋身中的喉返神經圖案，心跳聲混著磁帶里的天臺對白：“…因為你的副歌…還沒寫完。“

現實中的激光刀正在氣化疤痕組織，洛原額角抵著顯微鏡目鏡。納米機器人順著聲帶黏膜爬行，攜帶的干細胞注射液泛著珍珠母光澤——這是用她演唱會時掉落的耳骨銀粉合成的生物材料。

“聲帶振動頻率恢復至260Hz。“工程師盯著頻譜儀驚呼。洛原的睫毛在放大鏡下投出柵欄狀的陰影，那些精密操作突然有了0.3秒的遲疑：顯微鏡里的毛細血管網，正是姜暖十八歲那年，在他解剖學課本扉頁畫的玫瑰根系。

麻醉蘇醒區的白噪音突然被吉他掃弦刺破，姜暖提前醒來了。她扯掉呼吸面罩，術后試音的啼鳴像初生的夜鶯：“當…潮水…“破碎的音節撞在防菌簾上，洛原的醫用腕表開始震動——這是她聲帶頻率首次匹配《第七次愈合》的基準音。