池水漫過雨山腳踝時,十五歲的自己正跪在1998年的地板上撿拾玻璃碴。兩種時空的水流在她小腿上交匯,泛起細(xì)小的漩渦,將碎玻璃打磨成珍珠。養(yǎng)老院的魚池忽然泛起幽藍(lán)的光,鄭奶奶的速寫紙在水中舒展,那些鉛灰色的云層化作金魚尾鰭,而透明魚影正從紙面剝離,游向現(xiàn)實與記憶的裂縫。
**「時空錨點觸發(fā):梔子花香混合消毒水氣息」**雨山俯身去撈速寫紙的剎那,指尖觸到了另一雙手。十四歲那年的自己從水底浮出,濕發(fā)間纏著魚缸里的塑料水草,掌心的玻璃割傷正滲出血絲——那夜的月光突然穿透養(yǎng)老院穹頂,將池水照成巨大的液態(tài)棱鏡。她看見兩個時空的自己隔著水面對視,血珠從傷口溢出,在水中凝成魚食般的顆粒,引來成群的透明金魚。
“小心鰓裂。“少女患者的聲音從頭頂傳來。雨山抬頭時,診療室的圓形魚缸正倒懸在養(yǎng)老院穹頂之上,那些被放入的棱鏡碎片在暴雨中生長為珊瑚礁。少女赤腳站在魚池邊緣,將萬花筒舉向臺風(fēng)肆虐的天空,無數(shù)個母親的身影在鏡片中游弋,有的抱著七歲的小雨蜷縮在衣柜,有的正將米色開衫塞進(jìn)垃圾桶。
池水突然暴漲。雨山看見自己的倒影被水流扭曲成母親的模樣,腕間的疤痕化作銀魚鱗片。少女突然躍入池中,她手腕的傷疤遇水綻開,變成真正的魚鰭。兩人在池底看見無數(shù)個相似的場景:父親們的皮帶扣沉在淤泥里生銹,母親們的行李箱漂在水中發(fā)芽,長出熒光的海百合。當(dāng)她們浮出水面時,暴雨驟停。養(yǎng)老院的魚池恢復(fù)了平靜,池底靜靜躺著母親那件未帶走的米色開衫,袖口上還沾著1999年的碘伏痕跡。少女從池中拾起一片魚鱗狀的玻璃,透過它看見二十二年前的自己——七歲的小雨正將海藍(lán)寶石吊墜埋進(jìn)花盆,而陽臺上打碎的魚缸里,最后一條金魚正吐出彩虹色的氣泡。
遠(yuǎn)處傳來警笛,卻是歡快的音調(diào)。雨山忽然明白,那夜的警車其實來過,只是當(dāng)時她們躲在衣柜里,聽見的鳴笛聲被木質(zhì)柜壁過濾成了童話里的海螺回響。