梅子黃時的雨總是下得纏綿，走廊盡頭的儲物柜開始洇出銅銹味。我抱著物理試卷穿過中庭時，段夢瑩正蹲在紫藤花架下綁鞋帶。淺紫色花瓣落在她雪白的后頸，隨呼吸起伏時像隨時會振翅的蝶。

我們之間形成了某種心照不宣的儀式——每周四下午三點十五分，三號球場西側的鐵絲網前會出現一只白瓷杯。杯身繪著青花纏枝蓮紋，杯口缺了道月牙形的瓷，盛著的冰鎮酸梅湯永遠結著細密的水珠。

第一次發現這個秘密是在春末的體育課。我被罰去器材室整理舊物，在裝羽毛球拍的松木箱底翻到個青布包裹。解開時飄落幾片干枯的桂花，白瓷杯里躺著張字條：“昨天撿到你掉落的《飛鳥集》“。

字跡清瘦得像竹葉上的霜痕。

那天傍晚我躲在化學實驗室調配酸梅湯，玻璃棒攪動深紫漩渦時，窗外的晚霞正巧是梅子熟透的顏色。當我把冰鎮好的飲料放進白瓷杯時，鐵絲網那邊已經擺著個素色便當盒，揭開是碼得整齊的椰汁桂花糕。

這樣的無聲對話持續了整個雨季。有時杯底會壓著半片銀杏葉，有時是抄著拜倫詩集的便簽紙。最特別的某天，杯子里盛著淺粉色的液體，我嘗了半口才驚覺是稀釋過的櫻花釀。抬頭望見段夢瑩在球場對面偷笑，鼻尖皺起可愛的漣漪。

我們的對話漸漸長出藤蔓般的觸角。她教我辨認球拍網線的磅數，我給她講如何用三角函數計算羽毛球軌跡。暮春的午后，我們在儲物柜縫隙傳遞過期的《國家地理》，她總用紅色馬克筆圈出德國新天鵝堡的照片——那些被暈開的油墨像極了鴿血石。

五月的某個清晨，我在松木箱里發現她的舊球拍。淺藍色握柄處刻著褪色的德文字母“Flügelschlag“，羽毛震顫的意思。拍框纏著醫用膠布，縫隙里還沾著干涸的血跡——聽說去年省賽她曾為救球撞上看臺欄桿。

那天傍晚的白瓷杯格外沉重。掀開杯蓋，淡綠色液體里沉著朵完整的梔子花。壓在杯底的便簽浸染了香氣：“校醫說我低血糖需要補充電解質“。我連夜查閱資料調配出改良版運動飲料，偷偷塞進她儲物柜的便當袋里。

我們的秘密在蟬鳴聲中悄然發酵。晨跑時她會突然出現在我左后方第三根跑道，洗發水味道混著露水沁入晨風；午休天臺的陰影里，她總把耳機分我一半，德文版的《少年維特之煩惱》在耳膜上織就細密的網。

最難忘的是暴雨突襲的黃昏。我們被困在器材室，潮濕的空氣中懸浮著松香和她的茉莉花香。她的手電筒光束掃過蒙塵的獎杯，突然停駐在1997年校友捐贈名錄上：“你看這個段明輝，和我爺爺同名呢。“

驚雷炸響的瞬間，整排鐵架都在震顫。她下意識抓住我的手腕，指甲陷入皮膚的疼痛帶著溫熱的戰栗。我們數著心跳等待雨停，直到夕照突然穿透云層，在積水的地面映出彩虹。

六月初的傍晚，白瓷杯消失了三天。第四天我收到快遞包裹，里面躺著摔成七瓣的瓷片，還有張泛潮的明信片：“訓練時被撞翻了“。我用環氧樹脂修補了整整一夜，裂縫處撒上金粉，讓殘缺化作星辰的軌跡。

期末考前的最后一次相遇，杯子里盛著浸泡在蜂蜜里的枇杷。“止咳的“，她隔著鐵絲網比口型，指尖在脖頸處劃出優美的弧線。我這才發現自己已經三天不敢直視她的眼睛——自從在圖書館撞見她與德語老師討論歌德學院的事宜。

梅雨季結束時，儲物柜里的松木箱突然清空。我蹲在空蕩蕩的鐵架前，發現箱底用粉筆畫著小小的羽毛球，落款日期是我們初遇那天。窗外飄來破碎的德語朗誦聲，段夢瑩正在走廊盡頭背誦《漫游者夜歌》，“überallenGipfelnistRuh...“每個音節都像羽毛落在心尖。

那天夜里我翻開《飛鳥集》，發現第327頁夾著根銀藍色的羽毛球羽毛。燈光下細小的羽枝泛著虹彩，恍若她救球時躍動的身影。我在空白處抄下里爾克的詩句，卻始終沒有勇氣塞進她的儲物柜。

七月流火的午后，白瓷杯再次出現在老地方。杯中的冰塊已經融化，泡著枚深褐色的梧桐籽。便簽上是她少見的潦草字跡：“聽說這種子能保存十年“。

我捧著杯子在烈日下站成雕塑，直到遠處傳來行李箱滾輪碾過砂礫的聲響。保安亭的收音機突然飄出《藍色多瑙河》，音符在熱浪中扭曲成告別的形狀。