加入文學社的第一個周末，林小夏就迎來了第一次社團活動。

活動室在文學院頂樓，是一間寬敞的教室。陽光透過落地窗灑進來，照在深褐色的木地板上。墻上貼著歷屆文學社成員的合影，書架擺滿了各種文學刊物。

林小夏和蘇雨晴到得比較早，教室里只有零星幾個人。程默正在整理書架，看到她們進來，笑著打招呼：“來得正好，幫我一起布置一下場地吧。“

“好啊。“林小夏放下包，走過去幫忙。她注意到程默今天穿了件米色針織衫，襯得整個人更加溫柔。

“社長待會兒就到。“程默一邊整理書籍一邊說，“他最近在準備一個重要的文學獎項，可能會晚一點。“

話音剛落，活動室的門被推開。顧言走了進來，手里抱著一摞資料。他今天穿了件黑色高領毛衣，襯得膚色更加白皙。陽光從他身后照進來，給他整個人鍍上一層金邊。

“人都到齊了嗎？“顧言的聲音低沉悅耳。

“差不多了。“程默回答，“新成員都來了。“

顧言點點頭，目光掃過教室，在林小夏身上停留了一瞬。那目光仿佛帶著實質性的溫度，讓林小夏的心跳漏了一拍。

“歡迎各位加入文學社。“顧言走到講臺前，“我是社長顧言。相信大家都已經知道，我們即將舉辦校園文學大賽。這不僅是一次展示才華的機會，更是一次自我突破的挑戰。“

林小夏專注地聽著。顧言的聲音仿佛有種魔力，讓人不由自主地被吸引。他說話時總是微微低頭，睫毛在眼下投下一片陰影，顯得格外認真。

“這次大賽的主題是'成長'。“顧言繼續說道，“可以是個人成長，也可以是時代變遷。我希望大家能夠跳出固有思維，寫出真正打動人心的作品。“

活動結束后，林小夏鼓起勇氣走到顧言面前：“社長，我有個問題想請教。“

顧言正在整理資料，聞言抬起頭來：“你說。“

“我...我不知道該從什么角度切入這個主題。“林小夏有些緊張，“總覺得寫出來的東西都太膚淺了。“

顧言放下手中的資料，認真地看著她：“寫作最重要的是真誠。不要刻意追求深度，而是要寫出你內心最真實的感受。“

他的目光太過專注，林小夏感覺臉頰發燙：“可是...我總覺得自己的經歷太平凡了，寫出來可能沒人愿意看。“

“平凡中見真章。“顧言的聲音很輕，卻字字清晰，“有時候，最打動人心的恰恰是那些看似平凡的故事。“

林小夏若有所思地點點頭。她注意到顧言的手很好看，修長白皙，骨節分明。此刻他正無意識地摩挲著一支鋼筆，那動作莫名讓人心跳加速。

“對了，“顧言突然說，“如果你有興趣，可以參加每周三晚上的創作沙龍。我們會一起討論作品，互相點評。“

“真的可以嗎？“林小夏驚喜地問。

顧言點點頭：“周三晚上七點，就在這里。“

從活動室出來，林小夏感覺整個人都輕飄飄的。她沒想到顧言會這么平易近人，更沒想到他會主動邀請自己參加創作沙龍。

“小夏！“蘇雨晴從后面追上來，“你剛才和社長聊什么呢？“

“就是請教了一些寫作的問題。“林小夏努力讓自己的聲音聽起來平靜一些。

蘇雨晴眨眨眼：“社長是不是特別帥？我剛才看到你們說話，簡直像偶像劇場景！“

“別瞎說。“林小夏嗔怪道，卻忍不住回想起顧言專注的眼神。那目光仿佛能看透人心，讓人無所遁形。

回到宿舍，林小夏迫不及待地打開電腦，想要把剛才的靈感記錄下來。然而對著空白的文檔，她又陷入了迷茫。

顧言說得對，寫作需要真誠。可是她的生活確實太平凡了，從小到大按部就班地讀書、考試，連戀愛都沒談過。這樣的經歷，真的能寫出打動人心的作品嗎？

正當她苦惱時，手機震動了一下。是程默發來的消息：“今天和社長聊得怎么樣？“

林小夏猶豫了一下，回復道：“社長給了我很多建議，但我還是不知道該怎么寫。“

“別著急，寫作需要積累。“程默很快回復，“要不要來圖書館？我正好在查資料，可以一起討論。“

林小夏看了看時間，已經晚上八點了。她本想拒絕，但想到自己毫無頭緒，還是答應了。

圖書館里很安靜，只有翻書聲和鍵盤敲擊聲。程默坐在靠窗的位置，面前攤著幾本厚厚的書。看到林小夏過來，他笑著招招手。

“這些都是往屆文學大賽的獲獎作品。“程默壓低聲音說，“你可以參考一下他們的寫作思路。“

林小夏在他對面坐下，翻開其中一本。書頁已經泛黃，但字里行間依然能感受到作者澎湃的情感。

“其實寫作最重要的是找到自己的聲音。“程默輕聲說，“不要刻意模仿別人，而是要寫出你內心最真實的感受。“

這話和顧言說的如出一轍。林小夏突然意識到，或許這就是文學社的魅力所在。在這里，每個人都在尋找屬于自己的聲音。

“對了，“程默突然說，“下周末文學社有個采風活動，你要不要參加？“

“采風？“

“嗯，去城郊的一個古鎮。“程默解釋道，“那里保留了很多老建筑，很適合尋找創作靈感。“

林小夏眼睛一亮：“好啊！“

“那就這么說定了。“程默笑道，“我幫你報名。“

從圖書館出來，已經快十點了。校園里很安靜，只有路燈在夜色中散發著柔和的光。程默堅持要送林小夏回宿舍，兩人并肩走在林蔭道上。

“其實...“程默突然開口，“你不用給自己太大壓力。寫作是一個循序漸進的過程，重要的是享受這個過程。“

林小夏點點頭：“我知道，就是總覺得自己寫得不夠好。“

“你已經很優秀了。“程默的聲音很溫柔，“社長今天還特意問起你呢。“

“真的嗎？“林小夏驚訝地轉頭看他。

程默笑了笑：“是啊，他說你很認真，是個可塑之才。“

林小夏感覺心跳突然加快了。她沒想到顧言會注意到自己，更沒想到他會給出這樣的評價。

回到宿舍，林小夏躺在床上，久久無法入睡。她想起顧言專注的眼神，想起程默溫柔的笑容，想起圖書館里泛黃的書頁...種種畫面在腦海中交織，讓她既興奮又忐忑。

第二天一早，林小夏就收到了采風活動的具體安排。時間是周六早上八點，在文學院門口集合。她特意提前半小時到，卻發現顧言已經在那里了。

他今天穿了件深灰色風衣，襯得身材更加修長。清晨的陽光灑在他身上，在地上投下一道長長的影子。

“早。“顧言朝她點點頭。

“社長早。“林小夏有些局促地回應。

“不用這么拘謹。“顧言的聲音里帶著一絲笑意，“叫我顧言就好。“

林小夏點點頭，卻還是不敢直呼其名。她注意到顧言手里拿著一本筆記本，封皮已經有些磨損，顯然經常使用。

其他社員陸續到來，程默是最后一個到的。他看到林小夏，笑著走過來：“昨晚睡得好嗎？“

“還不錯。“林小夏回答，余光卻瞥見顧言朝這邊看了一眼。

大巴車很快到了，眾人依次上車。林小夏本想和蘇雨晴坐一起，卻被程默叫住：“小夏，坐這邊吧，正好討論一下你的作品。“

她猶豫了一下，還是坐到了程默旁邊。車子啟動后，程默拿出筆記本電腦，開始給她講解一些寫作技巧。

“你看這里，“程默指著屏幕，“這個轉折處理得不夠自然。可以試著用環境描寫來烘托人物心理...“

林小夏認真聽著，時不時點頭。她能感覺到程默的用心，但不知為什么，總覺得有些心不在焉。

車子行駛了一個多小時，終于到達目的地。這是一個保存完好的古鎮，青石板路蜿蜒曲折，兩旁是古色古香的建筑。

“大家自由活動，下午三點在這里集合。“顧言交代完注意事項，就獨自離開了。

林小夏和蘇雨晴一起逛了幾家小店，買了些特色小吃。中午時分，她們在一家茶館休息。茶館里掛著幾幅水墨畫，角落里還擺著一架古琴。

“這里真適合寫作。“蘇雨晴感嘆道，“感覺時間都變慢了。“

林小夏點點頭，拿出筆記本開始記錄所見所聞。她寫得很投入，連蘇雨晴什么時候離開的都沒注意到。

“寫得不錯。“

突然響起的聲音嚇了林小夏一跳。她抬頭，發現顧言不知什么時候坐在了對面。

“社...顧言。“林小夏慌忙合上筆記本，“你怎么在這里？“

“我也來采風。“顧言淡淡道，“不介意我坐這里吧？“

“當然不介意。“林小夏連忙說。

顧言點了壺茶，安靜地看著窗外的景色。陽光透過雕花木窗灑進來，在他臉上投下斑駁的光影。林小夏偷偷打量他，發現他的側臉線條格外好看，鼻梁高挺，睫毛纖長。

“你經常寫作嗎？“顧言突然問。

“啊？“林小夏愣了一下，“算是吧，從高中開始就喜歡寫一些隨筆。“

“能給我看看嗎？“

林小夏猶豫了一下，還是把筆記本遞了過去。顧言接過來，認真地翻閱起來。他的手指修長白皙，翻動書頁的動作優雅從容。

“很有靈氣。“顧言看完后評價道，“但有些地方過于拘謹了。寫作需要放開，不要被條條框框束縛。“

林小夏點點頭，感覺心跳有些加速。顧言的評價雖然簡短，卻一針見血。

“對了，“顧言突然說，“下周三的創作沙龍，你準備得怎么樣了？“

“還在構思。“林小夏老實回答，“總覺得找不到合適的切入點。“

“有時候，換個角度思考會有意想不到的收獲。“顧言說著，從包里拿出一本書遞給她，“這本書或許對你有幫助。“

林小夏接過來，發現是一本精裝的《百年孤獨》。書頁已經有些發黃，顯然經常翻閱。

“謝謝。“她輕聲說。

顧言點點頭，起身離開。林小夏看著他的背影，突然有種說不出的感覺。她低頭翻開書，發現扉頁上寫著一行字：

“給尋找光的人。“

字跡遒勁有力，顯然是顧言的手筆。林小夏感覺心跳漏了一拍，連忙合上書，生怕被人看見似的。

下午的采風活動很快結束。回程的路上，林小夏一直沉浸在《百年孤獨》的世界里。她發現顧言在書頁邊緣做了很多批注，字跡工整，見解獨到。

“在看什么？“程默湊過來問。

“啊，沒什么。“林小夏慌忙合上書，“就是一本小說。“

程默看了眼封面，笑道：“《百年孤獨》啊，這可是社長的最愛。“

林小夏心里一動：“社長很喜歡這本書嗎？“

“是啊，“程默說，“他經常說這本書教會了他如何用魔幻的筆觸描繪現實。“

林小夏若有所思地點點頭。她突然明白為什么顧言會推薦這本書給她了。

回到學校已經是傍晚。林小夏剛進宿舍，就收到一條陌生號碼發來的短信：

“書看完了記得還我。-顧言“

她盯著這條短信看了很久，才小心翼翼地保存了號碼。不知道為什么，她總覺得顧言身上有種神秘的氣質，讓人忍不住想要探究。

接下來的幾天，林小夏幾乎把所有空閑時間都用來閱???《百年孤獨》。她發現顧言的批注非常有意思，有些是對寫作技巧的分析，有些是對人生哲理的思考。

周三晚上，林小夏提前半小時來到活動室。讓她意外的是，顧言已經在那里了。他正在整理書架，聽到腳步聲回頭看了一眼。

“來得挺早。“顧言說。

“我想提前準備一下。“林小夏有些緊張地說。

顧言點點頭，繼續整理書架。林小夏注意到他今天穿了件深藍色襯衫，袖子隨意地挽到手肘，露出結實的小臂。

“你的作品構思得怎么樣了？“顧言突然問。

“還在修改。“林小夏老實回答，“總覺得不夠好。“

“不用追求完美。“顧言轉過身來，“寫作是一個不斷打磨的過程。重要的是敢于表達。“

林小夏點點頭，感覺心跳有些加速。顧言的目光太過專注，讓她有些無所適從。

其他社員陸續到來，創作沙龍正式開始。林小夏是第一個分享的，她緊張地站起來，開始朗讀自己的作品。

那是一篇關于成長的故事，講述了一個女孩從迷茫到堅定的心路歷程。林小夏讀得很投入，完全沉浸在自己的文字里。

讀完后，教室里一片寂靜。林小夏忐忑地抬起頭，發現所有人都看著她，包括顧言。

“寫得很好。“顧言第一個開口，“情感真摯，文字細膩。不過有些地方可以再精煉一些。“

其他社員也紛紛發表意見，大多是鼓勵和建議。林小夏認真記下每個人的點評，感覺受益匪淺。

沙龍結束后，顧言叫住她：“你的進步很大。“

“謝謝。“林小夏有些不好意思地說。

“不過...“顧言頓了頓，“你的文字里總有種說不出的憂郁。是有什么心事嗎？“

林小夏愣住了。她沒想到顧言會這么敏銳，一眼就看穿了她內心的不安。

“其實...“她猶豫了一下，“我總覺得自己的經歷太平凡了，寫不出打動人心的作品。“

顧言沉默了一會兒，突然說：“跟我來。“

他帶著林小夏來到天臺。夜色已深，繁星點點。遠處城市的燈火如同星河，璀璨奪目。

“你看那邊。“顧言指著遠處的燈火，“每一盞燈背后，都有一個故事。平凡不代表無趣，關鍵在于你如何講述。“

林小夏順著他的手指望去，突然有種豁然開朗的感覺。是啊，平凡的生活中也有無數動人的瞬間，關鍵在于如何發現和表達。

“謝謝你。“她輕聲說。

顧言沒有回答，只是靜靜地看著遠方。夜風吹起他的衣角，帶來一絲涼意。林小夏偷偷打量他的側臉，發現他的眼神有些飄忽，仿佛在回憶什么。

“其實...“顧言突然開口，“我也有過類似的困惑。“

林小夏驚訝地看著他。她沒想到顧言會主動分享自己的經歷。

“大一的時候，我寫了一篇小說，投給了一家雜志社。“顧言的聲音很輕，“結果被退稿了。編輯說我的文字太過刻意，缺乏真情實感。“

“那后來呢？“

“后來我休學了一年，去各地旅行。“顧言笑了笑，“那一年，我遇到了很多人，聽到了很多故事。慢慢地，我學會了用更真誠的方式寫作。“

林小夏聽得入神。她沒想到顧言還有這樣的經歷，更沒想到他會把這些告訴她。

“所以，“顧言轉過頭來，目光溫柔，“不要著急。寫作是一輩子的事，重要的是保持熱愛。“

林小夏感覺心跳漏了一拍。月光下，顧言的眼睛格外明亮，仿佛藏著整個星空。

從那天起，林小夏的寫作有了質的飛躍。她不再刻意追求深度，而是專注于表達內心最真實的感受。顧言經常給她一些建議，雖然話不多，但每次都切中要害。

程默也一如既往地關心她，經常約她去圖書館討論作品。林小夏能感覺到程默對自己的好感，但她心里始終有個影子揮之不去。

那是一個穿著黑色襯衫的背影，在月光下顯得格外孤獨。