林小夏握著老式留聲機(jī)的銅質(zhì)喇叭，指尖撫過邊緣細(xì)密的刮痕。八月暴雨砸在圖書館穹頂?shù)牟Ａ齑吧希y在顧言的遺稿上洇開墨跡，將“獻(xiàn)“字暈染成哭泣的眼睛。
“最后這段錄音被剪輯過。“蘇雨晴將頻譜分析圖投影在書墻上，紅色波峰在2分17秒處突兀斷裂，“缺失的43秒應(yīng)該被人為抹除了。“
林小夏的鋼筆尖懸在《虛像之繭》的扉頁上，三個(gè)月前顧言墜落時(shí)揚(yáng)起的紙屑仿佛仍在眼前飛舞。她突然將鋼筆狠狠扎進(jìn)實(shí)木桌面，墨囊爆裂的聲響驚飛了窗臺上的白鴿。
“302儲物柜第三層夾板。“她撕下被雨水泡軟的書頁，“我們漏掉了這個(gè)。“
深夜的舊禮堂像頭蟄伏的獸類。林小夏撬開夾板時(shí)，生銹的鐵屑簌簌落在她挽起的發(fā)髻間。暗格里除了一本燒焦的日記，還有枚嵌著微型膠卷的薔薇胸針——與程默死前佩戴的那枚一模一樣。
暗房紅燈下，顯影液中的畫面逐漸清晰。林小夏看著照片里十歲的顧言被西裝革履的男人摟著肩膀，背景是掛著“新概念作文大賽“橫幅的禮堂。當(dāng)她用放大鏡對準(zhǔn)評委席名牌時(shí)，蘇雨晴的咖啡杯突然墜落，褐色的液體漫過“副校長周永年“的字樣。
“周永年是我父親。“蘇雨晴的聲音像繃斷的琴弦，“他書房的保險(xiǎn)柜里...有盤編號1999的錄像帶。“
暴雨夜，林小夏蹲在蘇宅外墻的爬山虎叢中。她看著蘇雨晴與父親在落地窗前爭吵，少女將茶杯砸向鏡面時(shí)，飛濺的瓷片在周永年臉上劃出血線。當(dāng)書房燈光熄滅，林小夏順著排水管爬向二樓，腕間的銀鏈突然斷裂——那是顧言送她的十八歲生日禮物。
保險(xiǎn)柜密碼是顧言的生日。林小夏摸到內(nèi)壁刻著的“贖罪“二字時(shí)，鼻腔涌起酸澀。錄像帶開始播放的瞬間，她看見十五歲的程默站在頒獎(jiǎng)臺上，手中高舉的獲獎(jiǎng)證書上，作者姓名赫然是“顧言“。
“這是交易。“畫面外的聲音讓林小夏如墜冰窟，“程家需要這個(gè)獎(jiǎng)，而顧明遠(yuǎn)需要科研經(jīng)費(fèi)。“鏡頭晃動(dòng)間，少年程默將證書撕成兩半，碎紙如雪片落在周永年的鱷魚皮鞋上。
林小夏的太陽穴突突跳動(dòng)。她終于明白程默對顧言復(fù)雜的恨意，那些深夜徘徊在活動(dòng)室外的腳步，原來不是監(jiān)視而是懺悔。當(dāng)錄像放到程默跪在顧言病床前時(shí)，走廊突然傳來管家的驚呼：“雨晴小姐吞了安眠藥！“
醫(yī)院消毒水的氣味刺痛鼻腔。林小夏握著蘇雨晴冰涼的手，聽她呢喃昏迷前的最后一句話：“父親書桌...暗格...火災(zāi)...“心電圖機(jī)的警報(bào)聲撕破黎明時(shí)，她在護(hù)士站偷換了鎮(zhèn)定劑藥瓶。
周永年書房彌漫著雪茄的苦香。林小夏轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀機(jī)關(guān)，暗格彈開的瞬間，1999年校刊的火災(zāi)報(bào)道飄落在地。頭版照片里，少年顧言抱著燒焦的琴譜跪在廢墟前，身后是程家新建的化學(xué)實(shí)驗(yàn)樓。
“原來十年前那場火...“林小夏的指甲掐進(jìn)掌心。報(bào)道邊角處的小字標(biāo)注刺痛視網(wǎng)膜：“優(yōu)秀教師林月如搶救無效去世“，那是母親失蹤當(dāng)天報(bào)紙的日期。
解剖室冷氣鉆進(jìn)骨髓。林小夏掀開白布的手顫抖如風(fēng)中秋葉，當(dāng)看到尸體右肩的蝴蝶胎記時(shí)，她跌坐在瓷磚地上。法醫(yī)報(bào)告顯示，二十年前母親并非失蹤，而是被澆筑在實(shí)驗(yàn)樓的地基里。
暴雨沖刷著程氏集團(tuán)的鎏金牌匾。林小夏舉著強(qiáng)酸瓶走向?qū)嶒?yàn)樓時(shí)，身后傳來程家保鏢的腳步聲。她躲進(jìn)通風(fēng)管道，看著試劑瓶滾落臺階，腐蝕出“兇手“的凹痕。當(dāng)警報(bào)聲響徹夜空時(shí)，她摸到管道內(nèi)壁的刻痕——那是顧言的字跡：“往前走，別回頭。“
地下密室的門在虹膜驗(yàn)證后自動(dòng)開啟。林小夏看著滿墻的監(jiān)控屏幕，終于明白程默這些年如何掌控全局。主電腦彈出加密文件夾時(shí)，她輸入母親生日，904張虐打照片瞬間占滿視野——十五歲的顧言被鐵鏈鎖在暖氣管道上，身后是正在焚燒的《虛像之繭》手稿。
黎明前的黑暗最濃稠時(shí)，林小夏站在實(shí)驗(yàn)樓頂。她將存有證據(jù)的U盤塞進(jìn)顧言送她的銀鏈墜，吞下那枚薔薇胸針。當(dāng)特警的直升機(jī)探照燈籠罩樓頂時(shí)，她對著鏡頭舉起母親燒焦的工作證：“這場火，該熄滅了。“
跳下的瞬間，林小夏聽見此起彼伏的爆炸聲。程氏集團(tuán)的玻璃幕墻在火光中坍塌，宛如顧言描述過的鏡之城傾覆。下墜的風(fēng)聲里，她仿佛看見顧言在碎紙機(jī)漩渦中微笑，手中拋接著那枚染血的鋼琴鍵碎片。
三個(gè)月后，林小夏在庭審現(xiàn)場轉(zhuǎn)動(dòng)著無名指的銀戒——那是消防員從廢墟里找到的鏈墜熔鑄而成。當(dāng)法官宣讀“周永年死刑立即執(zhí)行“時(shí)，旁聽席突然站起個(gè)戴漁夫帽的男人。他摘掉口罩的瞬間，林小夏的呼吸停滯在旁聽席與被告席之間。
顧言眼角的疤痕在法庭頂燈下泛著珍珠般的光澤。他走向證人席的步伐依舊帶著舊傷，聲音卻比碎紙機(jī)的轟鳴更清晰：“我證明，程默臨死前將犯罪證據(jù)交給林小夏。“他舉起的手腕上，那道疤痕開出一枝藍(lán)玫瑰刺青。
休庭的鈴聲中，顧言將林小夏堵在洗手間隔間。薄荷與苦杏仁的氣息裹住她的嗚咽，他咬破的舌尖將吻染成血色：“墜崖的是程默找的替身，這些年我在搜集最后的證據(jù)。“他撩起衣擺，腰間未愈的槍傷還滲著組織液。
“為什么要騙我？“林小夏的拳頭落在他胸口，卻被攥住按在殘留彈孔的位置。顧言的眼眸仍如破碎的銀河，此刻卻映出熊熊火光：“只有讓你以為我死了，他們才會(huì)露出破綻。“
最終陳述時(shí)，林小夏撕開襯衫露出后背的燒傷疤痕。她轉(zhuǎn)身面對鏡頭，新生的皮膚上紋著《虛像之繭》的結(jié)尾段落：“我們終將在灰燼里重逢，帶著所有未說出口的真相。“
走出法院時(shí)，初雪落上顧言的睫毛。他手中的銀鏈墜突然發(fā)出震動(dòng)，林小夏點(diǎn)開全息投影——程默的遺言在雪幕中浮現(xiàn)：“保險(xiǎn)柜第三層還有禮物。“畫面定格在程默十五歲的日記頁：“今天替顧言領(lǐng)了獎(jiǎng)，他腕間的傷像我父親的雪茄燙痕。“
平安夜鐘聲響起時(shí)，林小夏在302儲物柜發(fā)現(xiàn)程默藏的骨灰盒。附著的小卡寫著：“這是顧明遠(yuǎn)的骨灰，現(xiàn)在你可以撒在任何地方。“她走到母親遇害的實(shí)驗(yàn)樓舊址，將骨灰混著鋼水倒入新建的紀(jì)念碑基座。
當(dāng)紀(jì)念碑揭幕時(shí)，顧言在基座陰影處刻下小小的五線譜。林小夏認(rèn)出那是母親最愛的《月光》，音符間藏著他們所有人的名字。市政廳突然斷電的瞬間，有人往她大衣口袋塞了張字條：“游戲還沒結(jié)束。“
林小夏在月光下展開泛黃的信紙，顧言的筆跡與二十年前病歷上的診斷書重疊：“當(dāng)你看這封信時(shí)，我可能已經(jīng)變成你筆下的角色。請繼續(xù)寫下去，就像我們從未離開。“