雨后的玉米地蒸騰著土腥氣。我蹲在門檻上剝青豆，爺爺?shù)暮禑熚痘熘铋g的艾草香飄過來。自從那夜后，他的脊背更佝僂了，煙桿上卻多了串發(fā)黑的銅鈴——和宋三爺當(dāng)年驅(qū)邪用的一模一樣。

“幺娃子，去后山采點(diǎn)車前草。“

爺爺突然開口，煙鍋在門框上磕出火星

“順便把井臺上的紅布收回來。“

我挎著竹籃走到老井旁，發(fā)現(xiàn)紅布下壓著半張泛黃的婚書。新郎名字被蟲蛀得模糊，新娘那欄赫然寫著“宋玉娥“。井壁的青苔間，有道新鮮的抓痕，指甲縫里還卡著半片褪色的中山裝布料。

雨絲滲進(jìn)衣領(lǐng)時，我正趴在井臺上辨認(rèn)那行褪色的生辰八字。老井里涌出的陰氣激得后頸起了一層雞皮疙瘩，苔蘚間的抓痕像某種符咒，指甲縫里的藍(lán)布片讓我想起爺爺箱底那件壓箱底的舊中山裝。

“幺娃子！“爺爺?shù)臒煑U在土墻上敲出悶響，“讓你收個紅布要磨蹭到晌午？“

我慌忙把婚書塞進(jìn)褲兜。竹籃里的車前草沾著露水，山路兩旁的野薔薇開得血紅。經(jīng)過祠堂時，風(fēng)鈴?fù)蝗欢．?dāng)作響，宋三爺?shù)倪z像在供桌上蒙著灰，那雙鷹眼卻像活過來似的追著人看。

灶膛的火光映得土墻發(fā)紅。爺爺往鐵鍋里撒了把糯米，蒸汽模糊了他眉間的溝壑.

“后山采的？“

“井臺邊也長了些。“

我故意用竹簽撥弄炭火，火星濺在他磨破的千層底上。

“奶奶當(dāng)年......“銅鈴驟響。

爺爺手里的鍋鏟當(dāng)啷落地，艾草煙在梁柱間扭成詭異的蛇形。他枯枝般的手指掐住我腕子，力道大得駭人。

“你碰井水了？“

“沒有沒有，我就看了一眼......”

爺爺上下打量我一番，那眼神好似看穿了我一樣，我心虛的埋頭，不敢看他。

“那地方邪氣，你還小，以后一個人少去那里；還有，小孩子，不該知道的少打聽！”

說完爺爺頭也不回的進(jìn)屋睡覺去了。

月光爬上窗欞時，我被尿意憋醒。門縫里漏進(jìn)一縷青煙，爺爺佝僂的背影正往老井方向挪動。他胸前掛著那串銅鈴，紅繩在夜色里拖出暗褐的痕跡——像凝固的血。

井臺邊的野草倒伏成旋渦狀，水面漂著半截紅蓋頭。爺爺從褡褳里掏出黃符紙，我認(rèn)出是宋三爺葬禮上燒的那種。銅鈴每響三聲，井底就傳來指甲刮擦石壁的響動，混著女子嗚咽的尾音。

“玉娥......“爺爺突然對著井口喚了聲，驚得樹杈上的烏鴉撲棱棱飛起。我的指甲掐進(jìn)掌心，只見一支銀鐲在月光下泛著尸斑似的青灰。第二天村里來了個收舊貨的，麻袋里裝著褪色的戲服和生銹的銅鏡。經(jīng)過我家院墻時，他沖井臺方向連打三個噴嚏，銅錢串子嘩啦啦響：“陰債難償啊，這井里壓著兩口棺材呢。“

爺爺抄起掃帚趕人，我卻看見他后頸的冷汗浸透了汗衫。午飯時多了盤涼拌朱砂根，苦味在舌尖炸開時，井臺方向傳來重物落水聲。等我們跑到跟前，只看到漂著油花的漣漪，和半塊泡發(fā)的龍鳳喜餅。深夜我被啜泣聲驚醒。井水漫過門檻，在泥地上洇出個人形水漬。梳妝鏡蒙著水霧，映出個穿大紅嫁衣的背影，發(fā)間別著的并蒂蓮還在往下滴水。我想起婚書上那個被蟲蛀爛的名字，突然看清鏡中人沒有腳。

銅鈴在炕頭震得跳起來，爺爺破門而入時帶進(jìn)滿屋腥氣。他左手攥著染血的桃木釘，右手紅繩已經(jīng)纏到肘彎。

“去祠堂請宋三爺?shù)逆?zhèn)魂幡！“

我赤腳跑過曬谷場，露水沾了滿身。祠堂門環(huán)上掛著新鮮雞血畫的符咒，宋三爺?shù)呐莆磺肮┲鶖嘞恪ｆ?zhèn)魂幡裹在褪色的蟒袍里，我剛伸手去夠，供桌下的陶甕突然炸裂，黑水里浮出個腫脹的嬰兒頭顱。

“姐姐......“那東西咧開長滿細(xì)齒的嘴，眼窩里游出透明的小魚，“來玩捉迷藏呀......“

鎮(zhèn)魂幡在我懷里發(fā)出尖嘯，幡尾掃過之處，陶片上的青苔瞬間焦黑。嬰兒的頭顱滾到門檻外，被月光一照化作灘腥臭的淤泥。我跌跌撞撞往回跑時，看見老井上方懸著頂紅轎子，轎簾被陰風(fēng)吹起，露出半截纏著鐵鏈的森森白骨。

爺爺正用銅鈴在井臺畫陣，桃木釘已經(jīng)釘入七個方位。井水沸騰般冒著泡，每顆水珠里都映著張扭曲的人臉。當(dāng)?shù)诎烁夷踞斎胪習(xí)r，轎子里傳來刺耳的刮擦聲，像是長指甲在撓棺材板。

“三十年了......“井底傳來空靈的嘆息，水面上浮出件繡著金線的嫁衣，“聶守業(yè)，你說要給我種滿山紅杜鵑......“

爺爺突然劇烈咳嗽，指縫間滲出發(fā)黑的血。陣法缺了口，紅轎轟然墜入井中，激起的水柱里伸出只青白的手，腕上銀鐲與我枕下那對一模一樣。我想起奶奶在我十歲那天給我的一對銀鐲。

“快搖鈴！“爺爺把銅鈴塞給我，自己咬破舌尖在掌心畫血符。銅鈴每響一聲，井水就退半寸，但那只手已經(jīng)抓住我的腳踝。寒氣順著小腿往上爬，皮膚上結(jié)出霜花。

水幕中浮現(xiàn)出當(dāng)年的畫面：暴雨夜的山路上，送親隊伍的火把映著泥石流的慘白。十六歲的宋玉娥被壓在轎子下，大紅蓋頭浸在血泊里，而年輕時的爺爺正用鐵鍬挖開潮濕的墳土......

井水突然暴漲，那只手攀上我的腰。千鈞一發(fā)之際，爺爺撲過來將銅鈴按在鬼手印堂，自己卻被拽入井中。待一切平靜后我還沒緩過神來，身后卻傳來爺爺空靈的聲音

“幺娃子，回去睡覺！”

在失去意識之前的最后一眼我看見他嘴角含笑，白發(fā)好似在漩渦里散成朵雪蓮。

三天后我給三爺重新立上了牌位，宋三爺?shù)你~鈴掛在井臺上，風(fēng)一吹就叮當(dāng)響。井水清可見底，倒映著后山新開的紅杜鵑。只是每逢陰雨天，井壁的青苔間會滲出暗紅的痕跡，像誰用血寫的生辰八字。而我的枕頭下，不知何時多了半塊龍鳳喜餅。