第一部分：死亡預兆

母親咽氣時，監護儀跳動的綠線正在我視網膜上灼燒。她枯槁的手突然爆發出驚人力量，指甲幾乎掐進我鎖骨處的朱砂胎記：“那個帶螺旋紋的…絕對不能碰…“話音未落，心電圖歸為平直的警報聲便撕裂了消毒水味的空氣。

我機械地擦拭她嘴角的血沫，注意到她左手無名指殘留的灼痕——形似咖啡館新到的冰裂紋咖啡杯底紋。這讓我想起三天前的怪事：當我在庫房清點那批古董杯具時，編號37的杯子突然滲出銀灰色液體，在水泥地面蝕刻出DNA雙螺旋圖案。

殯儀館的冷藏柜發出嗡鳴，我隔著玻璃撫摸母親眉心的褶皺。化妝師特意用金粉遮蓋了她額角的舊疤，那月牙狀的傷痕與我胎記邊緣的紋路驚人相似。更衣時發現她貼身口袋里藏著張泛黃照片：二十出頭的母親穿著白大褂，背景里的儀器像是改裝過的咖啡烘焙機。

第二部分：神秘來客

回到咖啡館時已近打烊，街角霓虹在雨幕中暈成血色光斑。37號磨豆機仍在自主運轉，盡管我分明記得切斷了電源。銀灰色粉末在空氣中懸浮成星云狀，收銀臺電子鐘顯示13:47，這個數字從母親發病那刻起就不斷閃現在各種場合。

玻璃門被推開的氣流卷起我鬢角的碎發，穿藏青風衣的男人逆光而立。他青銅腕表的十二個沙漏中，有三個的流沙正在逆流而上。當他的視線落在我胎記上時，鎖骨處傳來被激光筆聚焦的灼痛。

“藍山咖啡，用37號磨豆機萃取。“他的聲線像砂紙打磨過的大提琴，風衣下擺掃過吧臺時，我嗅到雪松香中混著焦糖爆裂的氣息。研磨倉突然發出尖銳嘯叫，本該呈現深棕色的咖啡粉竟褪成骨灰般的慘白。

我假裝失手打翻糖罐，趁機抓住他欲縮回的手腕。風衣袖口的鎏金紐扣刻著纏繞咖啡枝蔓的沙漏圖騰——與母親照片中實驗室徽章完全一致。他腕表內側的全息投影突然啟動：年輕的母親正在往咖啡機注入某種熒光液體，而機器頂部赫然印著“時空錨點穩定器β型“。

第三部分：時空初震

爆炸聲從烘焙間炸響時，男人將我撲倒在地。數十袋咖啡豆同時爆裂，銀灰色煙霧在空中凝結成雙螺旋結構。我的胎記開始高頻震動，仿佛有微型引擎在皮膚下啟動。

“你繼承了林淑芬的量子糾纏體質。“他扯開風衣內襯，露出心口處與我胎記鏡像對稱的疤痕。當我們的傷痕在硝煙中相觸，整面西墻突然泛起漣漪，1940年代的外灘街景如老電影般覆蓋了現代裝潢。

我摸到他后腰別的青銅懷表，表蓋內側刻著“致小雯周歲“——而今天正是我二十五歲生日。黃浦江的汽笛穿透時空裂縫，防空洞潮濕的霉味涌入鼻腔。在意識消散前的剎那，我看見不同年齡的自己正在平行時空凝望：七歲躲在閣樓柜子里的女孩，穿著防護服的未來科學家，還有此刻旗袍撕裂的咖啡師。