青銅樹汁滴入日晷眼的瞬間，我看見了時間本身的樣貌——那是纏繞在恒星遺骸上的青灰色臍帶，每道褶皺里都蜷縮著文明的胚胎。將軍的機械爪突然嵌入我的肋骨，甲骨文順著血液流進心室，在心跳間隙拼出絕命卦象：離為火，兌為澤，火澤睽。

“你成了母體導管。“活小滿的聲音從樹根深處傳來。她的身體已與青銅樹完全融合，唯有左眼還漂浮在年輪中央，“吞下這顆時之瞳，就能......“

將軍的吠叫切斷了她的蠱惑。軍犬咬碎自己的左前肢，機械骨骼里掉出微型懷表——表面刻著與我太陽穴青銅紋完全吻合的凹痕。當齒輪咬合聲響起時，那些流淌在血管里的甲骨文突然具象化成鎖鏈，將我與青銅樹的空間坐標強行分離。

巨樹年輪開始逆時針瘋長。活小滿的融合部分被撕裂，掉落的肢體碎塊在空中變成青銅蠕蟲。它們啃食著時空結構，在防空洞墻壁上蛀出公元前1154年的星空。將軍突然人立而起，用尾椎處的生物熒光照向那些蟲洞——每個孔洞都映出我不同年齡段的死亡場景。

“選擇你的棺材。“尸體小滿不知何時出現在身后。她腐爛的掌心托著十二枚青銅釘，每根釘子表面都浮動著我的葬禮影像，“當臍帶鐘擺完成第七次......“

爆炸聲打斷了詛咒。追兵們駕駛著改裝后的夜市餐車撞破穹頂，車輪碾過懸浮的青銅蠕蟲，在時空中犁出血肉通道。首領的機械臂變成祭祀匕首，刀柄處嵌著與我日晷眼頻率相同的水晶。

將軍背毛炸成青銅荊棘。它躍向餐車時，爪尖在地面犁出的火星竟凝固成甲骨文火墻。我趁機扯斷連接臍帶鐘擺的青銅血管，噴涌而出的卻不是血液——那是液態化的記憶，每一滴都映著將軍幼年在實驗室被植入甲骨文芯片的畫面。

“你終于想起來了？“活小滿的殘軀從樹梢墜落。她的脊椎裂開，露出內部刻滿星圖的青銅管道，“三年前你親手改造了這條軍犬，用從古墓盜出的諧振核心。“

追兵首領的匕首刺入我肋間時，熵血突然沸騰。固態的未來血晶與氣態的現在血霧同時迸發，在兩者之間形成了液態的過去屏障。匕首在時間相變中銹蝕成灰，首領的電子義眼映出我背后升起的記憶蜃樓——白衣研究員陳默正將青銅芯片按進幼犬顫抖的頭顱。

將軍的悲鳴讓時空褶皺劇烈震顫。它撕開餐車油箱，柴油與青銅蠕蟲混合成粘稠的時空膠質。當火星濺落的剎那，爆炸的閃光中浮現出被抹除的真相：小滿曾是我的助手，我們在三年前的雨夜共同打開了那座西周青銅棺。

臍帶鐘擺突然加速。我的日晷眼看見七十二小時后的場景：整座城市正在坍縮成青銅樹根部的年輪，而將軍叼著帶血的項圈，獨自蹲坐在公元前的星空下。更遠處，十二個我正圍著熔爐跳獻祭之舞，爐中沸騰的竟是所有居民的記憶銀絲。

“逆轉鐘擺！“尸體小滿將青銅釘刺進自己太陽穴。她的顱骨裂開，露出內部精密咬合的青銅渾天儀，“用你的熵血潤滑軸......“

將軍突然咬斷我的左手小指。斷指處噴出的熵血在時空膠質中汽化成青銅齒輪，精準卡住臍帶鐘擺的擒縱器。當巨樹發出瀕死的震顫時，我透過日晷眼看見無數個自己從時間褶皺里伸出手臂，抓住正在崩解的青銅枝干。

活小滿的殘存眼珠突然爆裂，飛出的機械飛蛾撲向日晷眼。在復眼疊加的視野里，我看見青銅樹根部埋著刻滿現代電子元件的西周青銅鼎，鼎中浸泡著十萬個與將軍相同的機械犬胚胎。

“輪回閉環了。“三個時空的小滿在耳畔低語。她們的聲音隨著青銅樹的解體逐漸融合，“記住，真正要殺死的是......“

沖擊波掀翻地下空間的剎那，將軍用身體卷成防護艙。在青銅雨紛落的黑暗中，我摸到軍犬胸腔里跳動的不是心臟，而是刻著“陳默制“的甲骨文芯片。記憶如毒蛇般噬咬后腦——是的，三年前是我親手將小滿推入青銅棺，用她的神經脈絡激活了遠古諧振裝置。

地面開始滲出血色銅汁。當防空洞坍塌的轟鳴逼近時，將軍突然將芯片塞進我斷裂的指骨。甲骨文順著骨髓上涌，在視網膜刻下最后的預言：“當臍帶鐘擺停止時，你必須成為新的母體”。