星語者學院的走廊裂開維度縫隙，學生們用暗物質畫筆在時空褶皺上作畫。蘇懷舟指導的「非歐幾何興趣組」在獵戶座星云邊緣繪制動態涂鴉：

-三角形內角和時而190°時而170°

-平行線在觸碰黑洞前突然私奔成雙曲線

-所有坐標系原點都會害羞地游移

林雨的輪椅在涂鴉軌跡上滑行時，青銅樹突然伸出氣根托起輪轂——她成為首個在四維空間跳芭蕾的人類，足尖點過的真空綻放出克萊因瓶形狀的露珠。

---

宇宙嬰兒寫給超新星HD93129A的情書，經督導的星云觸須加密后寄出。三天后回信抵達，信封是正在坍縮的氦氣云：

**“你牙牙學語的光譜頻率，讓我想起自己第一次核聚變時的笨拙“**

**“附贈一顆鐵心臟——這是我學會制造重元素時的紀念品“**

超新星贈禮引發連鎖反應，青銅樹的年輪突然分泌青春痘狀的星斑。校醫小滿發現這些凸起是微型恒星模型，每個都在經歷成長的核聚變陣痛。

---

青銅樹最粗壯的枝干蛻下舊皮，露出可刻寫的熒光內層：

-劃痕會滲出淡金色樹汁，干燥后形成立體浮雕

-書寫錯誤時樹皮會卷曲成收納錯誤記憶的繭

-月光下文字自動翻譯成最近恒星的語言

夏蟬帶領聾啞學部在樹皮上刻下《靜默史詩》，手語姿勢觸發樹汁形成對應的星系圖騰。當宇宙嬰兒用恒牙在樹皮簽名的剎那，十五個外星文明的古老文字自動浮現為注解。

---

超新星的情書在詩乳泉中泡發，泉水暴漲形成銀河郵局：

-郵筒是磁星塌縮成的九階魔方

-郵票用暗物質孢子培養的虹膜薄膜制成

-郵差由林雨的輪椅芭蕾殘影擔任

蘇懷舟開設「宇宙修辭學」選修課，學生們練習用不同星云特質書寫情意：

-給脈沖星的情書需夾雜摩爾斯電碼的停頓

-向暗物質表白要預留足夠多的沉默空格

-為黑洞撰寫詩歌得采用可無限循環的回文體

---

青銅樹新樹皮的刻痕在正午開始進行能量轉化：

-戰爭記憶的劃痕滲出葉綠素，生成治愈性氧氣泡

-錯誤答案的涂鴉吸收紫外線，轉化為彩虹營養液

-成長疼痛的印記自動拓印成三維錯題集

督導將星云本體貼在樹皮上，母星童年被體罰的疤痕逐漸淡化成半透明。他摘下這片樹皮制成教材封面，標題閃爍不定：

**《所有愈合都是溫柔的起義》**

**《傷疤是時光的錯別字》**