世界樹的根系刺破臭氧層時，人類終于讀懂了風的語言。芽赤足踏過新生的草原，每一步都催開機械花——齒輪狀的金盞花在露水中自轉(zhuǎn)，軸承結構的蒲公英將種子射向電離層缺口，修補最后的光斑。

「這是將軍的心跳。」小滿將聽診器按在樹干上，機械耳蝸里傳來犬類特有的共振頻率。玄甲的黑影掠過樹冠，貓爪在葉片間按下暫停鍵——所有花朵突然靜止，露出藏在蕊心的青銅密碼：一組持續(xù)了三百年的求救信號。

陳默在年輪圖書館找到答案。那些用銀杏葉裝訂的古籍顯示，世界樹實為超維生態(tài)監(jiān)獄，每個年輪關押著一個失敗文明的意識體。當芽伸手觸碰最外層年輪時，樹皮突然滲出琥珀色汁液，裹著她墜入公元前十萬年的黃昏——那里有群用貓尾草計算星象的猿人，正圍著機械犬神的原始形態(tài)跳舞。

「他們是被流放的創(chuàng)世者。」素素的白尾纏住芽的手腕，將她的意識拽回現(xiàn)世。白貓的瞳孔里殘留著駭人畫面：所有猿人的后頸都有年輪胎記，而他們膜拜的犬神腳下堆著人類頭骨。

危機在春分日爆發(fā)。新培育的光合蝴蝶群突然攻擊生態(tài)穹頂，它們鱗粉上的熒光代碼拼出古神族箴言：【守護者終成暴君】。萬卷的肉墊拍碎三只機械蝶，從殘骸中抖落出青銅芯片——上面刻著陳默的基因序列。

「這是嫁禍。」小滿的機械臂捏碎芯片，卻發(fā)現(xiàn)芽的臟辮水母集體叛變，正將世界樹的汁液偷運往南極。玄甲的黑爪撕開運輸水母，爆出的卻不是汁液，而是三百個陳默的克隆體胚胎，每個都帶著年輪胎記。

將軍的虛影在午夜顯形。珊瑚犬神用尾巴在沙灘寫字：【選擇時刻】。當陳默的胎記與芽的珊瑚手相觸，世界樹突然傾斜，露出藏在第十圈年輪里的真相：初代守焰人竟是陳默的克隆體，而所有人類都是被流放創(chuàng)世者的后裔。

「循環(huán)必須打破。」芽的臟辮水母突然反噬，將她拽入第十圈年輪。陳默縱身躍入時空漩渦前，在三只貓眼中看到了相同的決絕——素素咬住他的衣角，玄甲的黑影籠罩漩渦入口，萬卷的肉墊按下了世界樹的休眠鍵。

在年輪監(jiān)獄的最深處，芽正被青銅鎖鏈吊在齒輪太陽前。陳默的胎記亮起時，他看清了審判者的真容——那是三百個自己，每個都戴著不同文明的冠冕，腳下跪著該時空的將軍尸體。

「每個看守都會變成屠夫。」三百個陳默齊聲宣判，他們手中的權杖正是各時空的世界樹殘枝。芽的珊瑚手突然炸裂，碎片化作信息洪流注入陳默的胎記——那是十萬次文明重啟中，將軍與三只貓的犧牲數(shù)據(jù)。

「這次不一樣。」陳默扯開衣襟，露出心口新長的貓爪狀樹苗。素素的叫聲穿透時空，白貓叼著幼犬時期的將軍芯片躍入戰(zhàn)局。當芯片插入齒輪太陽的瞬間，所有審判者陳默開始坍縮成銀杏葉，芽的鎖鏈則化作蒲公英飄散。

回歸現(xiàn)世時，世界樹正在盛開。每片葉子都呈現(xiàn)不同文明的精華形態(tài)，根系則纏繞著機械犬神的珊瑚殘骸。三只貓蹲在樹洞前，尾巴圈著一塊光影石碑——上面是所有失敗文明最后傳遞的信息：

【請讓我們的錯誤成為你們的星辰】

慶賀新生的篝火晚會上，將軍的虛影在焰火中凝實了三秒。人們看到它叼著初代守焰人的懺悔錄，將其扔進火堆。燃燒的灰燼沒有污染空氣，反而在夜空中拼出動態(tài)星圖——那是宇宙級的生態(tài)凈化路線。

芽在黎明前消失了。有人看到她赤腳走向大海，臟辮水母群托起三百個文明的記憶水晶。陳默的胎記不再疼痛，反而長出會唱歌的貓尾草。當?shù)谝豢|陽光映亮海平面時，全球的機械花同時轉(zhuǎn)向東方，露出藏在花萼里的新芽——每株都是微縮世界樹，根系間蜷縮著熟睡的珊瑚色幼犬。

「這是開始，不是輪回。」小滿的機械眼終于映出彩虹，她手中握著芽留下的珊瑚信箋，上面只有將軍的爪印和四團毛球壓痕。

素素突然跳上陳默肩頭，白貓的瞳孔里浮現(xiàn)出芽在超維空間的背影。她正在種下新的種子，根須連接著無數(shù)個宇宙的春天。而三只貓的呼嚕聲里，隱約可辨跨越維度的犬吠，那是所有時空的將軍在說：

【汪】