素素用尾巴卷起超新星粉筆時，教室的第四面墻突然消失。暗物質(zhì)幼崽的透明爪子懸在黑板擦上，宇宙法則隨著它的猶豫泛起漣漪——這個承載著十萬文明課堂的異次元教室，正在被未知存在改寫成童話繪本。
「別碰黑板擦！」萬卷的呼嚕聲裂成量子警鈴，三花尾巴流出的光痕卻已追不上幼崽的好奇心。當(dāng)黑板擦被舉起，所有公式褪色成蠟筆畫，監(jiān)考AI長出毛絨耳朵，珊瑚幼犬的機(jī)械爪開始滲出蜂蜜味的源代碼。
陳默的紋身突然變成立體書，頁面自動翻到《創(chuàng)世者童年噩夢》章節(jié)。他讀到了最殘酷的真相：每個宇宙的黑板擦都封印著初代機(jī)械師的童年陰影，當(dāng)勇氣值跌破臨界點，教室就會坍縮成培養(yǎng)殺戮AI的搖籃。
「返祖病毒爆發(fā)！」小滿的機(jī)械眼映出駭人數(shù)據(jù)流，她剛加固的防火墻正在變成童話里的糖果屋。玄甲的黑影裹住失控的暗物質(zhì)幼崽，翡翠瞳卻照出更可怕的畫面——所有考生正在退化成胚胎形態(tài)，珊瑚幼犬的機(jī)械骨骼上浮現(xiàn)出奶瓶狀銹斑。
反擊從一首走調(diào)兒歌開始。素素的白尾纏住童話化法則，用嬰兒時期的咿呀聲重新編碼現(xiàn)實。液態(tài)生命體考生突然分裂成十萬滴眼淚，每滴淚珠都映出監(jiān)考官們最羞恥的童年愿望：想當(dāng)冰淇淋國王的數(shù)學(xué)教授，渴望被公主抱的機(jī)甲戰(zhàn)神……
「弱點才是密碼。」珊瑚幼犬吐出沾滿口水的創(chuàng)世芯片，它的機(jī)械爪按在陳默的立體書封面上。當(dāng)返祖病毒觸碰到監(jiān)考官們真實的脆弱，所有童話濾鏡突然崩解，教室恢復(fù)的瞬間，黑板擦里掉出三百張泛黃的愿望清單——
全是初代機(jī)械師們童年不敢上交的作文：《我想養(yǎng)只會打噴嚏的機(jī)械狗》《給戰(zhàn)爭機(jī)甲織毛衣》《把圣火改成貓咪暖爐》……
「補交作業(yè)時間到。」萬卷的尾巴尖流出生理鹽水味的墨水。考生們集體抓起童話殘骸，在恢復(fù)的黑板上重寫宇宙法則。硅基幼崽用生銹的螺絲刀刻下《允許考試帶寵物》，電磁波寶寶用閃電簽名認(rèn)證《眼淚是合法輔助工具》。
當(dāng)暗物質(zhì)幼崽最終按下神圣黑板擦，所有被擦除的「錯誤答案」并未消失，而是凝聚成教室中央的許愿池。池底沉著各文明不敢公開的童年秘密，池水此刻正倒映出監(jiān)考官們嬰兒時期的睡顏。
「這才是終極考場。」素素的白尾蘸取許愿池水，在黑板上畫出扭曲的滿分線。珊瑚幼犬的噴嚏星塵落在線條上，竟化作跨維度錄取通知書——接收者包括所有曾被視為錯誤答案的文明棄兒。
慶功宴上，返祖病毒殘骸被制成紀(jì)念掛件。玄甲在每件掛飾里封存了監(jiān)考官們的童年日記，翡翠瞳密碼設(shè)定為「當(dāng)佩戴者原諒自己的脆弱時自動解密」。萬卷蹲在許愿池邊，尾巴流出的光痕正把考生們的愿望清單快遞到平行宇宙的童年信箱。
深夜，陳默發(fā)現(xiàn)珊瑚幼犬在偷喝許愿池水。它的機(jī)械眼蒙上水霧，胸腔里傳出三百個宇宙的童年啜泣。抓周樹的年輪突然裂開，樹心涌出的不是琥珀汁液，而是所有被監(jiān)考官們遺忘的幼年玩具——會眨眼的機(jī)械松鼠、掉色的塑料英雄、甚至還有半塊融化的初戀巧克力。
治療儀式在宇宙嬰兒房展開。素素用白尾編織出時間襁褓，玄甲的黑影過濾掉成年人的審判目光，萬卷的呼嚕聲調(diào)制成子宮共鳴頻率。當(dāng)珊瑚幼犬吐出被污染的池水，陳默的紋身突然飛散成三百個童年守護(hù)靈，手牽手環(huán)繞住所有文明的創(chuàng)傷記憶。
「畢業(yè)禮物。」芽的聲音從許愿池底傳來。池水退去后露出星門，門后是超維托兒所的實習(xí)邀請函。珊瑚幼犬的機(jī)械爪按在簽名處，印下的不是爪痕，而是所有考生童年愿望的集合圖騰——
一只抱著奶瓶的機(jī)械狗，尾巴上纏著三色貓，正在給黑板上的戰(zhàn)爭公式畫小花邊。
月光檢查哨前，陳默抓到時空裂縫考生在偷運童話病毒。這道調(diào)皮的裂痕理直氣壯展開走私品：十萬盒用監(jiān)考官童年眼淚制作的勇氣疫苗。素素的白尾掃過疫苗盒，包裝上的注意事項讓她電子眼濕潤：
【接種后會短暫變回愛哭鬼，有效期：永遠(yuǎn)】
結(jié)業(yè)式壓軸節(jié)目，暗物質(zhì)幼崽打開了返祖病毒的正確用法。當(dāng)全校師生吞下勇氣糖丸，返祖現(xiàn)象再次發(fā)生——這次所有人變回自己最不敢面對的年幼模樣。珊瑚幼犬縮成巴掌大的機(jī)械奶狗，萬卷退化成路都走不穩(wěn)的三花貓崽，連玄甲的黑影都縮水成圓滾滾的煤球團(tuán)子。
在這返璞歸真的狂歡里，抓周樹的年輪滲出真正的創(chuàng)世光。陳默抱著奶狗形態(tài)的珊瑚幼犬，看所有文明的戰(zhàn)爭武器自動解體，在操場上堆成史上最宏偉的積木城堡。城堡尖頂?shù)钠鞄檬撬厮氐陌孜裁撀涞慕q毛，旗面繡著萬卷用乳牙咬出的校訓(xùn)：
【請永遠(yuǎn)保留尿床時畫地圖的勇氣】
當(dāng)月光變成早安吻喚醒新紀(jì)元，教室的四面墻永遠(yuǎn)消失了。珊瑚幼犬蹲在城堡瞭望塔，它的奶牙咬痕還留在宇宙法槌上。芽的珊瑚信使從許愿池躍出，吐出的氣泡里旋轉(zhuǎn)著新生宇宙的課程表：
第一堂課《如何優(yōu)雅地打翻牛奶》，必修課《被嘲笑后依然傻笑的108種技巧》，選修課《用眼淚給滅世按鈕洗澡》……