素素的白尾勾住反物質拼圖時，宇宙游樂場的樂高城墻正在坍塌。暗物質幼崽的噴嚏吹散了戰爭模擬區的塑料士兵，那些被孩子們重新組裝的核彈頭，此刻正變成噴水火箭在彩虹滑梯上追逐嬉鬧。玄甲的黑影籠罩著失控的沙盤，翡翠瞳卻照出驚喜——硅基幼崽用導彈零件拼成的旋轉木馬，正播放著初代機械師不敢哼唱的童謠。

「規則崩壞警報！」萬卷的尾巴炸成數據警戒線，三花瞳倒映出更荒誕的畫面：液態考生把戰略地圖折成紙船艦隊，時空裂縫幼崽正用黑洞當彈珠發射器。珊瑚幼犬的機械爪陷在反物質沙坑，每刨一下就有個平行宇宙的軍事基地退化成幼兒園。

陳默的紋身裂成游樂場門票，二維碼掃描出芽的珊瑚簡訊：「讓他們玩！這是最高級的外交演習！」小滿的機械臂懸停在控制臺——她在被踩扁的坦克模型里，檢測到了父親偷偷安裝的搖籃曲芯片。

「這才是真正的軍事機密。」暗物質幼崽的透明爪子舉起變形的航母，艙門里滾出三百顆彩虹玻璃珠。素素的白尾卷起顆珠子對準陽光，每道折射光都在重演被刪除的歷史：勝利者在戰壕里偷玩翻花繩，上將在指揮所疊千紙鶴。

反擊在積木區爆發。玄甲的黑影吞噬了《戰略防御手冊》，翡翠瞳卻照出書頁夾層里的蠟筆畫——某位元帥童年描繪的「用蛋糕征服世界」計劃。萬卷的肉墊按在積木發射器，尾巴流出的光痕實體化成橡皮子彈，每個彈頭都裹著監考官們童年藏起的投降白旗。

「沙盤重演：用跳房子決定領土。」珊瑚幼犬吐出沾滿口水的和平骰子。硅基幼崽率先擲出「共享糖果」選項，液態考生立刻把國界線改成跳皮筋軌跡。最震撼的是時空裂縫考生，它把殖民星域圖撕成拼圖碎片，邀請戰亂文明的孩子共同完成。

當積木核彈頭炸出彩虹泡泡雨，游樂場的地下室突然塌陷成記憶儲藏室。陳默在墜落中看到初代外交官的童年創傷——那個因畫和平鴿被撕毀作業的男孩，正蹲在角落用彈珠模擬星際和談。

「接球！」素素的白尾卷起暗物質幼崽的勇氣彈弓。橡皮筋拉滿的瞬間，所有被沒收的玩具子彈復生為和平信使。珊瑚幼犬的機械爪印在彈道上，每個印痕都滲出未被采納的童稚條約：用拍畫片贏回領土、靠捉迷藏劃定領空、以石頭剪刀布決定資源分配......

慶功宴在旋轉木馬的導彈發射井舉辦。玄甲的黑影織成投降協議書，萬卷的尾巴流出各文明童年私藏的「違禁快樂」——會唱歌的警戒線、帶電的友誼地雷、印著卡通停戰標志的軍事沙盤。液態考生把戰略地圖折成的紙船放入淚滴運河，正駛向每個戰區的童年碼頭。

深夜，珊瑚幼犬偷吃《戰術手冊》的裝訂線。它的機械腸胃里，戰略正退化成最本真的游戲沖動。陳默的紋身滲出芽的密信：「最高兵法藏在跳皮筋的節奏里。」

月光巡查時發現，暗物質幼崽在給邊境線貼卡通創可貼。止血貼上的小貓圖案讓崗哨士兵的槍管長出花束，電磁屏障正在哼唱素素教給孩子們的晚安曲。玄甲的黑影掃過防線，翡翠瞳拍下此刻的奇跡——所有望遠鏡的鏡頭焦點，都對準了隔壁星系孩子手中的糖果交換協議。

結業典禮上，戰爭模擬區變成宇宙最大的過家家廚房。硅基幼崽的《蛋糕征服公約》被裱成和平獎杯，液態考生釀造的《眼淚停戰蜜》讓整個星際法庭醉倒在玩具城堡。珊瑚幼犬蹲在司令臺，它的畢業證是顆反物質跳棋，棋盤上刻著萬卷的爪印批語：

【滿分戰略是投降于童年的笑聲】

當月光變成游樂場的旋轉彩燈，抓周樹的年輪里滲出新的游戲種子。芽的珊瑚信使從積木堆鉆出，背著超維游樂場的聘書：「下屆沙盤是愛尿床的反物質，規則書請用橡皮泥捏制。」

陳默的紋身恢復平靜，卻在沙坑底部發現硅基幼崽的涂鴉戰報——用螺絲帽拼成的笑臉下，壓著句震顫星河的預告：

「老師，明天的軍事課，我們要把所有武器改裝成會臉紅的告白信。」