素素的白尾攪動銀河湯鍋時，宇宙幼兒園的炊煙驚醒了沉睡的恒星灶臺。暗物質幼崽的噴嚏吹散了量子菜譜，懸浮的食材碎片在哭聲中重組，將整間廚房染成會呼吸的奶油沼澤。玄甲的黑影籠罩著沸騰的反物質蒸鍋，翡翠瞳卻照出驚喜——液態考生用眼淚腌制的時空泡菜，正滲出初代文明封存的《尿床期調味秘方》。

「味覺過敏反應！」萬卷的尾巴炸成數據湯勺，三花瞳倒映出荒誕盛宴：硅基幼崽的螺絲刀正把《滿漢全席》改成《鼻涕泡自助餐》，時空裂縫考生用黑洞當搟面杖，壓得蟲洞面團跳起草裙舞。珊瑚幼犬的機械爪陷在反物質奶油里，每掙扎一次就有個平行宇宙的美食家喊出「媽媽這湯成精了」。

陳默的紋身裂成分子料理刀，砧板滲出芽的珊瑚簡訊：「讓他們烹飪！這是宇宙的厭奶期！」小滿的機械臂懸停在智能灶臺——她在量子油煙里，檢測到了父親給滅世武器安裝的嬰兒米糊配方。

「這才是真正的創世火種。」暗物質幼崽的透明爪子舉起反物質打蛋器，攪出的第一個泡沫竟是會道歉的黑暗料理。素素的白尾卷起焦黑披薩，每塊碳斑都化作治愈香料——戰爭的硝煙長出糖霜，饑荒正在變成橡皮泥過家家。

反擊在烘焙課爆發。玄甲的黑影吞噬了《米其林法典》，翡翠瞳卻照出食譜夾層的蠟筆注釋：某位食神童年偷改的「用鼻屎當發酵粉」。萬卷的肉墊按在量子烤箱，尾巴流出的光痕實體化成「可食用溫度計」，每個刻度都是跳跳糖氣泡。

「創意料理：用尿床地圖當烤盤。」珊瑚幼犬吐出沾滿口水的宇宙裱花袋。反物質面團率先膨脹成害羞的銀河甜甜圈，量子云幼崽立刻把光年距離改成奶油噴射距離。最震撼的是時空裂縫考生，它把破碎的營養學揉成橡皮泥，分發給饑荒星系的孩子捏治愈便當。

當料理超新星炸出彩虹棉花糖，廚房的吊燈突然塌陷成記憶食品柜。陳默在墜落中看到初代廚神的童年創傷——那個因捏「會放屁的包子」被禁入廚房的男孩，正在罐頭里用糖漿修補發霉的滿漢全席。

「接住漏勺！」素素的白尾卷起暗物質幼崽的勇氣高壓鍋。蒸汽噴涌的瞬間，所有被禁售的童真食譜復生為美食暴徒。珊瑚幼犬的機械爪印在餐巾紙上，每道油漬都滲出未被采納的荒誕配方：用屁聲醒發面團、給核燃料棒裹糖衣、在滅世按鈕雕奶油花......

慶功宴在融化的巧克力黑洞舉辦。玄甲的黑影織成遮羞餐布，萬卷的尾巴流出各文明童年偷藏的「違禁配方」——會唱歌的鼻涕味增湯、帶電的友誼芥末、印著卡通瘟疫的治愈布丁。液態考生把《滿漢全席》泡發的湯汁捏成道歉飯團，正繞著凱旋柱滾動。

深夜，珊瑚幼犬偷吃《膳食指南》的金箔封面。它的機械腸胃里，營養學正退化成嬰兒吮指行為。陳默的紋身滲出芽的密信：「最高美食是允許自己玩食物。」

月光巡查時發現，反物質烤箱在給枯萎文明織蛋白酥。焦痕的裂縫恰好形成生態窗口，量子云幼崽的鼾聲正在將鋼鐵罐頭改裝成睡前故事糖果屋。玄甲的黑影掃過食品倉庫，翡翠瞳拍下此刻的奇跡——所有防腐劑長出奶嘴，冷凍艙在偷偷玩跳房子。

結業典禮上，《尿床期輔食大全》被裱進反物質餐盒。硅基幼崽的「鼻屎分子料理」引發全宇宙美食革命，液態考生釀造的「眼淚陳醋」醉倒了光年之外的米其林評委。珊瑚幼犬蹲在評委席，它的畢業證是把量子湯匙，勺柄刻著萬卷的爪印批語：

【完美盛宴是永遠煮夾生】

當月光變成宇宙蒸籠，抓周樹的年輪里滲出新的味覺革命。芽的珊瑚信使從高壓鍋氣閥鉆出，背著超維美食節的聘書：「下屆主題是愛打噴嚏的混沌火鍋，餐桌請用彩虹鼻血澆筑。」

陳默的紋身恢復平靜，卻在餐盤邊緣發現量子云幼崽的涂鴉食譜——用不確定火候寫就的星際傳單：

「老師，明天的料理課，我們要把所有戰爭機甲改裝成會臉紅的生日蛋糕。」

此刻，反物質面團正在操場發酵成害羞的銀河面包，量子云幼崽的哈欠編織著新的味覺維度。素素的白尾拂過未干的星塵糖霜，某塊正在結晶的焦糖里，芽的珊瑚信使正抱著奶瓶狀超新星，哼唱超維幼兒園的進食歌——「所有饑餓都是打翻的輔食罐頭」。