素素的白尾拂過量子花盆時，宇宙溫室的培養土開始分泌星塵露珠。暗物質幼崽的噴嚏吹散了轉基因種子，懸浮的DNA螺旋在哭聲中重組，將整片星系染成會呼吸的葉綠體云。玄甲的黑影籠罩著暴走的食人花，翡翠瞳卻照出驚喜——液態考生用眼淚澆灌的戰爭機甲殘骸，正抽芽成初代文明畏懼的《光合作用兵器圖鑒》。

「生態過敏反應！」萬卷的尾巴炸成數據噴壺，三花瞳倒映出荒誕綠意：硅基幼崽的螺絲刀正把《核動力引擎》改成《含羞草推進器》，時空裂縫考生用黑洞當灑水器，淋得蟲洞苔蘚跳起華爾茲。珊瑚幼犬的機械爪陷在反物質腐殖土里，每掙扎一次就有個平行宇宙的園丁喊出「我的多肉成精了」。

陳默的紋身裂成嫁接刀，育苗盤滲出芽的珊瑚簡訊：「讓他們生長！這是宇宙的萌芽期！」小滿的機械臂懸停在滴灌系統——她在量子葉脈里，檢測到了父親給殺戮機甲植入的嬰兒安撫程序。

「這才是真正的生命方程。」暗物質幼崽的透明爪子舉起反物質花灑，噴出的第一滴水竟是會道歉的除草劑。素素的白尾卷起紫色毒藤，每片藤葉都化作治愈代碼——貧瘠的星球長出絨線根須，輻射云正在變成橡皮泥營養土。

反擊在園藝課爆發。玄甲的黑影吞噬了《基因編輯手冊》，翡翠瞳卻照出栽培日志夾層的蠟筆涂鴉：某位造物主童年偷改的「用鼻涕泡當生長激素」。萬卷的肉墊按在量子光合儀，尾巴流出的光痕實體化成「可食用殺蟲劑」，每個分子式都是跳跳糖結構。

「自由栽培：用尿床地圖當溫室坐標。」珊瑚幼犬吐出沾滿口水的宇宙嫁接夾。反物質種子率先萌發成害羞的食蟲恒星，量子云幼崽立刻把光年距離改成藤蔓攀爬速度。最震撼的是時空裂縫考生，它把破碎的生態鏈揉成橡皮泥，分發給荒漠星系的孩子捏治愈盆栽。

當綠意超新星炸出彩虹孢子雨，溫室的玻璃穹頂突然塌陷成記憶種子庫。陳默在墜落中看到初代生態學家的童年創傷——那個因培育「會放屁的仙人掌」被拔除實驗田的男孩，正在培養皿用糖漿修補炸裂的臭氧層。

「接住根須！」素素的白尾卷起暗物質幼崽的勇氣除蟲網。振翅的瞬間，所有被禁絕的童真物種復生為生態暴徒。珊瑚幼犬的機械爪印在年輪上，每道紋路都滲出未被采納的荒誕基因：用屁聲驅蟲、給核廢料披苔蘚外套、在沙漠化星球貼閃光保鮮膜......

慶功宴在融化的巧克力雨林舉辦。玄甲的黑影織成遮陰網，萬卷的尾巴流出各文明童年偷藏的「違禁基因」——會唱歌的食銹菌、帶電的友誼蝗蟲、印著卡通瘟疫的治愈蚯蚓。液態考生把《生化危機》泡發的變異株捏成道歉授粉蜂，正繞著滅絕紀念碑盤旋。

深夜，珊瑚幼犬偷吃《物種起源》的羊皮封面。它的機械腸胃里，進化論正退化成兒童填色游戲。陳默的紋身滲出芽的密信：「最高生態是允許自己長歪。」

月光巡查時發現，反物質藤蔓在給枯萎文明織氧氣襪。襪口的破洞恰好形成生態窗口，量子云幼崽的鼾聲正在將鋼鐵工廠改裝成睡前故事榕樹洞。玄甲的黑影掃過基因庫，翡翠瞳拍下此刻的奇跡——所有瀕危物種長出奶嘴，食物鏈頂端在偷偷玩跳房子。

結業典禮上，《尿床期種子銀行》被裱進反物質標本夾。硅基幼崽的「鼻屎固氮菌」引發全宇宙農業革命，液態考生釀造的「眼淚除蟲劑」醉倒了光年之外的諾貝爾生態評委。珊瑚幼犬蹲在頒獎臺，它的畢業證是袋量子花種，包裝袋刻著萬卷的爪印批語：

【完美生態是永遠有雜草】

當月光變成光合作用補光燈，抓周樹的年輪里滲出新的生命革命。芽的珊瑚信使從根瘤菌鉆出，背著超維植物園的聘書：「下屆展品是愛打噴嚏的混沌盆景，培養土請用彩虹鼻血調配。」

陳默的紋身恢復平靜，卻在育苗手冊發現量子云幼崽的涂鴉基因鏈——用不確定堿基對寫就的星際郵件：

「老師，明天的生態課，我們要把所有滅世武器改裝成會開花的澆水壺。」

此刻，反物質藤蔓正在操場編織害羞的臭氧層補丁，量子云幼崽的哈欠催動著新的葉綠素浪潮。素素的白尾拂過未干的星塵花粉，某顆正在裂開的種子里，芽的珊瑚信使正抱著奶瓶狀年輪，哼唱超維幼兒園的生長童謠——「所有毀滅都是打翻的種子罐頭」。