暮春時節，天地仿佛被一層輕柔的紗幕所籠罩。那漫天飛舞的梧桐絮，恰似老天不經意間灑落的頭皮屑，紛紛揚揚地飄落在公交站臺的鐵皮頂棚上，發出細微而又連綿的簌簌聲，仿佛是大自然在輕聲訴說著什么。
林悅，這個被母親催婚的二十八歲姑娘，此刻正縮在公交車倒數第二排的藍色塑料椅里。她的鼻尖輕輕蹭著那有些冰涼的玻璃窗，眼神透過模糊的玻璃，望向車外的槐樹蔭。一對老夫妻正緩緩在那里挪步，時光在他們身上留下了深深淺淺的痕跡。老爺爺的背已然駝成了一個月牙，那彎曲的脊背仿佛是歲月刻下的年輪。他的右手緊緊攥著老伴的左手腕，那力度仿佛是在攥著半輩子的光陰，生怕一松手，那些溫暖的回憶就會如流水般匆匆逝去。
突然，老太太的布鞋不小心絆到了磚縫，整個人瞬間失去了平衡，歪成了一棵在風里搖曳的老白菜。這突如其來的變故讓林悅的心猛地一緊。就在這千鈞一發之際，老頭兒胳膊肘一抬，竟奇跡般地用上了年輕時挑扁擔的巧勁。他的動作雖然不再像當年那般利落，但卻無比沉穩，穩穩地將老伴托住，仿佛托住了整個世界。
“你這死老頭子……”老太太那帶著嗔怪的笑罵聲，如同一把清脆的鑰匙，穿透了車窗，驚飛了電線桿上正棲息著的灰喜鵲。林悅的目光被老頭的動作吸引，只見他從灰布褂里小心翼翼地掏出一方藍白格子手帕。那手帕疊得四四方方，邊角還繡著已經褪色的并蒂蓮，那精致的針法仿佛在訴說著曾經的甜蜜與美好。老太太額頭布滿了汗珠，那些汗珠沾在皺紋里，在陽光的映照下，竟像撒了一把碎鉆，閃爍著歲月的光芒。而最讓人驚嘆的是，老頭像變戲法似的從袖口抖出一朵野薔薇。那花瓣雖然有些蔫蔫的，梗上卻還帶著清晨的露水，散發著淡淡的清香。
林悅的思緒瞬間被拉回到昨夜，母親在電話里的咆哮仿佛還在耳邊回響：“三十歲還不嫁，要留著當古董？”可此刻，看著車窗外這對老夫妻的溫情一幕，她卻覺得那朵歪脖子野花，比金店柜臺里閃耀的鉆戒還要亮堂，那是一種歷經歲月沉淀后的溫暖與真摯。
與此同時，楊舒騎著她的電動車，在人民路口遭遇了狀況。電動車突然哆嗦著熄了火，仿佛是一個疲憊的旅人突然停下了腳步。就在她面前，一場鬧劇正在上演。一個穿紅裙的女人正揪著一個白裙子姑娘的頭發，那頭發被扯得如同亂毛線一般。周圍的看客們像一群好奇的螞蟻，舉著手機圍成了一個鐵桶陣，將這場鬧劇圍得水泄不通。賣煎餅的大嬸也被這一幕吸引，連鏟子都忘了翻，油汪汪的雞蛋在鐵板上滋滋冒煙，發出誘人的香氣，卻無人問津。
“狐貍精！”紅指甲深深地陷進白裙子姑娘的肩胛骨，那尖銳的指甲仿佛要將仇恨都嵌入對方的身體。楊舒的思緒也隨之飄遠，她突然想起上周相親時遇到的那個戴金絲眼鏡的會計師。他那一本正經的模樣和婚后要AA制，連衛生紙都要按克重記賬的言論，讓她覺得無比荒唐。此刻，原配的翡翠鐲子磕在柏油路上，清脆的碎裂聲仿佛是一段婚姻破碎的嘆息，碎成了三截綠汪汪的眼淚。
就在這時，穿外賣服的小哥突然吹了聲口哨，大聲喊道：“大姐，打小三不如打老公啊！”這句話如同一塊巨石投入平靜的湖面，人群中頓時爆出一陣怪笑。楊舒被這突如其來的笑聲嚇了一跳，她慌亂中差點把油門擰斷。在后視鏡里，她瞥見白裙子姑娘的高跟鞋跟斷了，她的腳步歪歪扭扭，如同一只折翅的鵪鶉，顯得那么無助和狼狽。
而董穎秋開著她的寶馬，當車子碾過減速帶時，車載香薰里的鼠尾草精油晃出了一個小小的漩渦。那淡淡的香氣在車廂里彌漫開來，卻無法平復她此刻有些復雜的心情。她路過公園，透過鐵柵欄，看到了一幅令人動容的畫面。輪椅在梧桐絮鋪成的地毯上緩緩前行，一個穿條紋病號服的男孩攥著戒指的手在不停地顫抖，像一片在風里飄零的銀杏葉，充滿了脆弱和不安。
一群穿白大褂的護士們正憋著笑擺蠟燭，那搖曳的燭光仿佛是希望的火種。其中有個小胖子因為緊張，不小心碰倒了三支紅玫瑰，花瓣紛紛飄落，如同一場美麗的花雨。
“我們科最帥的漸凍人。”董穎秋聽見樹蔭下兩個小護士在嘀咕，“追了護理系學妹三年，今天要拔呼吸機表白呢。”男孩的告白被輕柔的春風揉碎了，只斷斷續續地聽見“……就算只剩眼皮能動……”。姑娘突然蹲下來，把耳朵貼在他抽搐的嘴唇上，她的發梢垂在輪椅扶手上，像黑色的瀑布，散發著青春的氣息。
董穎秋下意識地摸到副駕上的相親資料，金融男的照片在夕陽的余暉里泛著金邊，顯得有些不真實。她突然把空調出風口轉向窗外，仿佛想要把這一切的溫暖和感動都吹進自己的心里。
晚霞如同一位技藝高超的畫師，將相親咖啡館的玻璃幕墻染成了琥珀色。那溫暖的色彩仿佛是一種無聲的召喚，吸引著人們走進這個充滿未知的世界。林悅一步一步地數著臺階上的裂痕，每一步都仿佛在丈量著自己的人生。這時，二樓飄下肖邦的夜曲，那悠揚的旋律如同一條輕柔的絲帶，纏繞在她的心頭。
楊舒站在櫥窗面前，對著玻璃理了理劉海。在整理的過程中，她突然發現口紅沾到了虎牙上，這小小的瑕疵讓她有些羞澀地笑了笑。而董穎秋在停車場對著后視鏡，把愛馬仕絲巾系了又拆，仿佛在糾結著什么。那細膩的絲巾在她的手中仿佛變成了一種心情的寄托。
三個玻璃旋轉門在夕陽的映照下閃爍著光芒，它們不知疲倦地轉啊轉，仿佛是時光的車輪。最終，它們吞進去三個揣著秘密的姑娘，她們帶著各自在奔赴相親路上的別樣見聞，走進了這個充滿期待與未知的相親世界。