楚炎在丹增家安頓下來，已經是傍晚時分。夕陽給遠處的雪山鍍上了一層金邊。
空氣清冽，帶著一絲寒意，深深吸一口，卻仿佛能洗滌肺腑。然而，這份清冽也帶著一絲不易察覺的稀薄，仿佛在提醒著楚炎，他已經身處高原之上。
丹增是一位身材敦實、面龐黝黑的藏族漢子，做過高山向導。他給楚炎的第一個建議，是放空自己，感知呼吸。
夜幕降臨，深藍色的天鵝絨上綴滿了星辰，比楚炎記憶中任何一次見到的都要璀璨、低垂，仿佛觸手可及。屋內，爐火燒得正旺，跳動的火焰映照著丹增和央金古銅色的臉龐，也給簡樸的木屋染上了一層溫暖的橘色。央金端來熱氣騰騰的酥油茶，乳白色的液體在粗瓷碗中微微晃動，熱氣氤氳，帶著特有的咸香，驅散了楚炎身上殘存的寒意。
晚餐擺上了桌，比楚炎想象中要豐盛得多。除了糌粑、燉羊肉、奶渣包子，還有幾樣楚炎從未見過的蔬菜，深綠、暗紅，帶著高原特有的粗獷氣息。
央金將酥油茶推到楚炎面前，示意他先喝一口。她沒有說話，只是用眼神鼓勵著，那眼神里有一種母親般的關切。楚炎端起碗，輕輕吹了吹，抿了一小口。一股暖流順著喉嚨滑下，直達胃底，熨帖著他一路奔波的疲憊。他抬起頭，對央金笑了笑，那笑容里帶著一絲感激，也帶著一絲不易察覺的拘謹。
丹增坐在一旁，用他那帶著濃重口音的普通話，指著桌上的食物介紹：“糌粑，我們的主食……”他頓了頓，似乎在尋找更準確的詞語，“高原上干活，就要吃這個，能量……足?！彼噶酥改潜P炒過的青稞面，青稞面在火光下泛著淡淡的金黃色。
楚炎拿起一塊糌粑，學著丹增的樣子，用手指蘸了些酥油茶，將糌粑和著，捏成一個小團，放入口中。炒青稞的焦香混合著酥油的醇厚，在口腔中慢慢化開，那是一種樸實無華的味道，卻讓楚炎感到一種莫名的安心。他細細地咀嚼著，感受著這來自高原的饋贈，心里想著，這或許就是丹增所說的“放空”吧，放空對繁華都市的執念，才能品味出這簡單食物中的真諦。
“多吃點肉，高原上……冷，要吃肉才能……暖和。”央金又給楚炎夾了一塊燉羊肉，打斷了他的思緒。羊肉燉得極爛，幾乎入口即化，濃郁的香料味瞬間充斥了整個口腔。楚炎默默地吃著，他知道，這不僅僅是一頓晚餐，更是一份來自陌生人的善意和溫暖。他努力地想要說些什么，卻又覺得任何語言都顯得蒼白無力。他只是默默地吃著，感受著這溫暖的氛圍，感受著這片土地的厚重與包容。
晚餐后，屋外已是墨藍一片，風裹挾著寒意，嗚咽著穿過村莊。丹增提議帶楚炎出去走走，熟悉一下環境。兩人裹緊了衣裳，走出了溫暖的木屋。
“這是措勤村，海拔四千二，”丹增的聲音在空曠的夜里顯得格外低沉，“我們這兒，離天最近。”
楚炎抬頭，深邃的夜空中，星河璀璨得令人窒息，仿佛一伸手就能摘下一顆。他深深地吸了一口氣，冰冷的空氣灌入肺中，帶來一陣輕微的刺痛，卻也讓他混沌的頭腦清醒了幾分。他想，這或許就是丹增所說的“離天最近”的感覺吧，純凈，原始，帶著一種令人敬畏的力量。
村子很小，稀疏地散落著幾十戶人家，大多數的房屋都已熄了燈，只有幾點昏黃的燈光在黑暗中閃爍，像夜空中的星辰墜落凡間。靜謐籠罩著整個村莊，只有風聲和遠處偶爾傳來的幾聲狗吠。
他們沿著一條蜿蜒的小路，慢慢地走著。路面坑坑洼洼，是常年被風雪侵蝕的結果。楚炎默默地跟在丹增身后，感受著腳下這片土地的堅硬與粗糲。
丹增忽然停下腳步，指著不遠處的一塊空地，說：“明天開始，我們每天早上會在這里做些練習?！?/p>
楚炎若有所思地點了點頭，他知道丹增所說的“練習”，絕非健身房里那種機械的重復，而是一種更深層次的修行，一種與自然對話，與自我和解的方式。
丹增又指著遠處連綿起伏的雪山，在夜色中，雪山的輪廓隱約可見，像一尊尊沉默的巨人，守護著這片土地?！斑m應高原，急不得，要慢慢來，像這山一樣?！彼D了頓，又補充道，“今晚你剛到，最重要的是好好休息。”
楚炎再次望向那些巍峨的雪山，心中涌起一股莫名的情緒，既有對未知的忐忑，也有對挑戰的渴望。他知道，從明天起，他將開始一段全新的旅程，一段與這片土地、與自己內心深處對話的旅程。
這一夜，楚炎睡得很沉。高原的夜晚格外安靜，只有偶爾傳來的狗吠聲和風聲。他醒來的時候，陽光已經灑滿了房間，空氣清新而透亮。
央金已經準備好了早餐，依舊是酥油茶和糌粑，還有一些腌制的牦牛肉干。楚炎吃著早餐，感覺身體比昨天輕松了一些，頭也不那么暈了。
“今天我們先慢走，適應一下?！钡ぴ龀酝暝绮停瑤е壮鲩T。
他們沿著村莊的小路慢慢走著，周圍是廣闊的草原和連綿的雪山。空氣雖然稀薄，但陽光卻格外溫暖。楚炎跟著丹增的節奏，放慢腳步，深呼吸，感受著高原的空氣。
“呼吸要慢，要深，吸氣的時候，感覺空氣充滿你的肺?！钡ぴ鲆贿呑咭贿吔坛缀粑姆椒?，“呼氣的時候，慢慢吐出來，把身體里的濁氣都吐出來?！?/p>
楚炎按照丹增的指示，調整呼吸，慢慢地，他感覺呼吸變得順暢起來，胸口也不再那么悶了。
“高原上不能急，做什么都要慢?！钡ぴ鲋钢h處放牧的牦牛說，“你看牦牛，它們也是慢慢走，慢慢吃草，才能適應高原?！?/p>
楚炎明白了丹增的意思，高原適應，不僅僅是身體上的適應，也是生活節奏上的適應。
接下來的幾天，楚炎每天都跟著丹增進行“訓練”。所謂的訓練，其實就是慢走、呼吸、以及一些簡單的體能活動。丹增會帶著他去附近的草原上散步，教他辨認高原植物，講述藏族的故事和傳說。央金則每天都為他準備營養豐富的食物，酥油茶、糌粑、肉類、奶制品，應有盡有。
央金的笑容總是那么溫暖，她雖然話不多，但她的關懷卻無處不在。她會細心地為楚炎準備熱水，提醒他多穿衣服，還會時不時地給他端來一些藏藥，說是可以緩解高原反應。
“這是紅景天，對高原反應很好?！毖虢疬f給楚炎一杯紅褐色的藥茶，帶著淡淡的草藥香氣。
楚炎喝了一口，味道微苦，但喝下去后，身體卻感覺暖洋洋的。他知道紅景天是藏藥中常用的藥物，具有抗疲勞、抗缺氧的作用。
當生活慢下來的時候，很多之前困擾他的問題，似乎也變得不再那么重要。
高原的壯闊景色，藏族人民的淳樸善良，都像一股清泉，洗滌著他受傷的心靈。
半個月，彈指一揮間。時間像高原上的風，看似無形，卻在楚炎身上留下了深刻的痕跡。他感覺身體的每一個細胞都完成了與這片土地的對話，不再抗拒稀薄的空氣，胸腔里鼓蕩著自由的呼吸，腳步也變得輕盈而堅定。他甚至可以跟著丹增健步登上附近的小山坡，不再氣喘吁吁，可以靜靜地與雪山對視。
這天清晨，太陽還未完全升起，東邊的天空泛著魚肚白，將遠處的雪山勾勒出金色的輪廓。山坡上，稀疏的草葉上還掛著晶瑩的露珠，反射著微弱的光芒。楚炎和丹增并肩坐在山坡上，等待著日出。寒意依舊料峭，但兩人都穿得足夠暖和。
楚炎眺望著遠處連綿起伏的雪山，層層疊疊，像凝固的巨浪，沉默而莊嚴。他深深地吸了一口氣，冰冷的空氣沁入心脾，卻帶來一種難以言喻的清爽與通透。他轉頭看向丹增，丹增側臉的輪廓在晨曦中顯得格外堅毅。
“丹增，”楚炎開口，聲音里帶著一絲釋然，也帶著一絲難以察覺的激動，“我感覺……我已經準備好了?！?/p>
丹增簡單地應了一聲，“嗯，明天……出發?！?/p>